后排一个粗犷些的男声讪讪地开口，是朱雀航的船工：「先生，俺也问一句。俺一个摇橹的，家里上有八十岁老娘，下有没娘的侄儿，俺……俺摆得了什么席。俺连自己这张嘴都才刚顾上。」
「你能。」谢珩之答得很快，「你今夜背上这半篇，明日摇船，讲给舱里的客听。客从吴郡来，便传到吴郡；客从姑熟来，便传到姑熟。你一个人，一条船，一日来回两趟，一年下来，你知道多少人从你这张嘴里，听见『矜寡孤独皆有所养』。摆席不在大小，秦娘子收一个绣工是一席，你传一句话，也是一席。」
那船工在外头重重嗯了一声，又听见他压低了嗓子，开始一颠一倒地默：皆、有、所、养。
片刻，墙外响起一个苍老的男声，咬字用力，带着老儒特有的那种颤巍巍的严正：「先生此言，置六纪于何地。诸父有善，诸舅有义，家人有亲，夫妇有制。若人人只凭一个『不愿』，纲纪崩坏，率兽食人，先生担得起么。」
柳月的木鱼停了。
谢珩之看着西墙，答得很平：「老丈问得好。我反问老丈一句：六纪是为什么立的。」
墙外一滞。
「圣人制礼，本是为了安活人。父慈，是为了子能活；夫义，是为了妇能安；诸纪条条，落在一个『生养』上。礼是养人的器，不是吃人的鼎。若一桩礼，行下来，活人变成了死人，生人变成了活殉，那不是人负了礼，是礼被人用反了。六纪若要靠一个女子吞了『不愿』、去死、去殉，才立得住，这样的六纪，老丈以为，它还是圣人的六纪么。」
墙外那老儒没有退，沉默片刻，又逼上一问：「好，就算老妇可养于公。然『发政施仁，必先四穷』，那是文王的权柄。先生如今名籍已削，禁锢园中，以什么行这个养。讲得出一席义，摆不出一席饭，义与空言，相去几何。」
这一问又狠又实，墙外阴渠边，有人抓紧了膝头的布。
谢珩之答得不假思索：「老丈这一问，恰好问反了。文王之政未行之前，先有什么。《孟子》写得明白：齐宣王不忍心看一头牛战栗就死，孟子说，是心足以王矣。先是人心里这一点『不忍』，后才有那一道养民的政。今日墙这边六十个人，听了一个寡妇的苦，心里动了一动，这一动，就是席的开始。秦娘子今晚回去多收一个绣工，是一桌席成了；船家把话带到江乘，那里多一个人肯容族中寡嫂吃一碗饭，又是一桌席成了。文王的政要等文王，人心的席，今晚就能摆。老丈若非要等到有了文王的权柄才肯动这一点心，那天下的矜寡孤独，怕是等不到了。」
墙外那老儒半晌没有出声，末了，传来衣袂窸窣，他对着残墙，深深一揖到底，哑声道：「老夫，受教。」
经声再起。一长两短，三记砖响，是散场。六十个人依着前三日的规矩，不留纸，不点火，腹中背了这一场，分作六批，沿着阴渠、柳岸、船帮，一路一路退入建康城的夜色里。净明事后回来报，丹阳来的三个老妇是被船工背着过渠的，过渠时老人嘴里一直在默：七者弗学而能，七者弗学而能。其中年纪最长的那个，寡居了四十年，年轻时族里夺了她的田，她替人浣衣糊大了一双儿女，临走前对着残墙磕了个头，说她活了六十年，头一回知道，经书里原也有自己这一号人。
「还有沈将军那边。」净明道，「沈主事今日递了第二次衣物出来，说行府连着勘了三日，管从事问来问去，只问得出『军粮自筹、分文不亏』八个字，拖不下去，又不肯放人，如今就这么干耗着。沈将军在衣里上照旧只写了两个字：勿念。」
勿念。她在心里把这两个字念了一遍，没有念第二遍。
佛堂里的人也散尽了。谢珩之没有立刻走，她在生母的佛龛前站了一会儿，替长明灯续了半盏油。
夜很深的时候，瓦官寺的沙弥寻到了香烛铺，又由净明一路引进暗门，递上一份洒金的寺帖。帖子写得客气：琅琊王氏王夫人，讳琳淑，明夜戌时在瓦官寺设盂兰小斋，闻寺中旧尼柳月深通经忏，敬请赴寺一叙，另有太原乡里旧事相告，事关王氏六娘名籍。
柳月捏着帖子，指节一寸寸冷下去。王氏六娘。她死了十年的那个名字，有人从牌位上，又翻了出来。
「去么。」谢珩之问。
「去。」柳月把帖子折好，收进袖中，脸上没有表情，「鱼既然浮上了水面，总得看看，钩子上挂的什么饵。」
人走后，阁中只剩她一个。她启开暗格，把王澹那张短柬，端端正正放了进去。暗格里十三件旧物，添了第十四件。
她看着那张温厚克制的短柬，在心里，把迟了一天的答词，无声地说了一遍。
王郎，你信里每一个字都是真的，你是个好人。可你许我的精舍，临水三窗，楠木书架，以师礼相待，终身不相强。那也是一间不许我说「不」的屋子。你铺得越软，我越欠你，欠到最后，我这一个「不愿」，就要被满城的恩义活活埋了。
对不住。精舍我不要。
我要的那扇门，或许满朝的经书上都没有，或许凿到死也凿不开。可手长在我自己身上，脚也长在我自己身上。门在哪里，我得自己走过去看一眼，才肯甘心。
她合上暗格，吹熄了灯。
黑暗里，她把日子又默算了一遍。今夜是二十八，再过十一日，便是初九，子时三刻，九十人的仪仗。十一日。瓦官寺的斋在明晚，沈瞻的勘还在干耗，满城的人今夜刚把半篇新义背进腹中。十一日里还会出多少事，她不知道。她只知道，从今晚起，她再不是那个等着被人抬上车的人了。
窗外的天黑到了最深处，再过一个多时辰，就该亮了。