佛堂里没有一点声息。

「我不会讲经。」墙角一个船工模样的汉子忽然开口，嗓子粗粝，「我就想问一句，先生讲的这些，我们这种赤脚上街都要被撵的人，也配听？」

「礼从你们的饭碗起。」她道，「不是你们配不上礼，是这些年，有人把礼搬上了高墙，反过来说你们不配。今日我讲的，不过是把它从墙上请下来，还给端碗的人。」

那汉子在墙那头重重磕了一个头，额头碰在青砖上，闷响一声。

散场照例抄一份，烧母本。她听见墙外人一个个起身，脚步极轻地退走，来时三路，去时九路，秦娘在巷口点数，一个不多，一个不少。最后走的是那丹阳老妇，临去冲着西墙合掌，只说了一句：「先生明日还讲么。」

她看着那口酱缸。

「讲。」

入夜，夹道里响起第三回砖声。这一回是她熟悉的，两短一长。

柳月从佛案底下的暗口上来时，缁衣下摆全是湿的，发间沾着一片早落的梧桐叶。她反手把暗口盖好，在蒲团上坐下，先合掌念了声佛，才抬起脸。灯影里，那张脸比前夜又瘦了一圈，眼睛却亮。

「寺里的事，净明报过了。」她先开口，给柳月倒了一碗温水。

「寺里的事，还不算最急。」柳月接过水，一口饮尽，「最急的是今日抬进你这院里的十二只盒子。王琳淑在瓦官寺没拿住我，反手就把排场做足了。翟衣一上身，全建康都知道谢家的车初九必发；她要的就是这个，礼越盛，你越翻不了身。」

佛前的长明灯静燃着。她听着自己的声音，平得连自己都觉得陌生。

「寺封了，墙明日砌，粥棚换了人，账初二烧，张郎七日无音，沈将军在行府，我初九登车。」她一样一样数过去，「师父，我们讲了三场。墙外近百人。可你看，哪一样，是我们拦得住的。」

这是她这几日里头一回把这句话说出口。说出来，心里那个在《内则》纸背底下压了多日的冷窟窿，便敞开了，灌进风来。

柳月没有立刻答。她从袖中取出一卷麻线，是寺里捆经卷用的粗麻绳，松松绕在两片竹板上。她把麻绳横在两人之间的灯影里。

「我问你一句话。」她道，「你讲了六年礼。你说，礼是什么。」

「经上说，礼者，天地之序也。」

「我说，」柳月的指尖搭在那根麻绳上，一根一根捋过去，「礼是一根绳子。」

灯花爆了一声。

「他们日日讲，礼是天地生的，是圣人受了天命定下来的，三皇五帝传到今日，动一个字便是天塌。」她的声音很轻，一个字一个字却极清，「可你去搓一根绳试试。先是麻，后是手，一缕一缕，拧到一处，才成了绳。没有一根绳，是天上掉下来的。礼也一样。先是人活不下去，约定了老的先吃、小的后吃，约定了两人相守要过明路、一家人要记住谁养过谁；一辈一辈传，传成了礼。礼是麻，人是手。」

她把那根麻绳放在谢珩之的掌心。

「绳子有绳子的用处。捆柴，系舟，拴牲口，没了它，人也过不成日子。」柳月看着她的眼睛，「可有人把它取下来，不捆柴了，捆人。捆女儿的脚，捆寒士的笔，捆伤兵的粮袋。捆久了，他还要你跪下来谢那根绳，说这绳是天搓的，捆你是疼你，疼死了也是你的造化。」

掌心里的麻绳粗粝，勒出一道浅浅的红印。

「所以我今夜不答你那句『拦不拦得住』。」柳月道，「我只问你第一句。你要解的，到底是这根绳子，还是搓绳子的手？」

她低头看着掌心的绳，很久没有说话。

窗纸外，夜色浓得化不开。今夜是晦，天上没有月。

「这句话，」她终于开口，「我答得出，也该我答。只是不在今夜答。」

柳月看着她，眼底慢慢浮起一点笑意。

三更的梆子刚敲过，园门外忽然人声杂沓，脚步乱了一阵，又齐齐静下去。周婆子的声音在佛堂门外响起，压得发颤，却字字清楚。

「大娘，王府又来人下帖。帖子上写的，明日辰时，王夫人亲自入园，替太夫人先来相看新妇，当面为大娘试一回头面。」

佛堂里两人对视一眼。

王琳淑。前夜在瓦官寺后轩里捧着鎏金佛、口口声声唤她「王媖」的那个人，明日要进这座园子，来看她这个谢家新妇了。

「来得好。」她听见自己说。

柳月挑眉。

「明日辰时夫人入园，阖府有头有脸的婆子都要往前院伺候，瓦作也要先腾出手清道。」她将那根麻绳一圈一圈缠回竹板上，声音很稳，「佛堂西墙，明日反倒没人顾得上砌。」

她走到案前，就着长明灯的光，取过白日默写《内则》的纸，翻到背面，提笔写下两个字。

说绳。

「午后第三场，照讲，讲题就这两个字。」她把笔搁下，墨色在纸上沉得又黑又重，「墙外近百人听。墙内那位夫人，既然来了，也一并听一听。」

柳月合掌，低低念了一声佛。

「我师父留下的那句话，今夜算是有人接着问了。」

灯影摇了一下，西间屏风上那袭明日还要再穿一回的翟衣玄纁沉沉。九等翟鸟眼底的金粟在暗处亮着，冷冷的一排，望着佛堂，望着园门，望着八月初一的第一缕天光。