八月初二，午后未时。

她算着时辰。这个时辰，行府的堂案该开了，堂木一声一声，落在沈瞻头上，也落在她心里。她在佛堂里坐到日头偏西，终于起身，从柜底翻出秦娘前日送进来的那套青布旧裙。

柳月看着她换装，没有拦。

「行府的门，我进不去。」她对着铜镜把头发挽成民妇的椎髻，又取炭灰抹了眉，「他在门里，我在门外。门外还有账上那些人，我总得去看一眼。裴先生的三不献，说的是一城的人；一城的人过的什么日子，我不能只隔着墙听。」

「水路我替你安排好了。」柳月把一顶旧帷帽递给她，「阿橹撑船，秦娘在长干里接你。记住三件事：帽子不摘，话少说，遇着盘查，你是秦娘坊里替人浆洗的寡妇，娘家姓陈。」

后水渠的出口在园子西北角，两块青石遮着，外头是一片没人管的芦苇荡。周婆子先探了三回，确认那两个钓鱼的眼目被王府传话去前院领赏，才挪开青石。秦娘蹲在一条乌篷小船上，头上包着蓝花布巾，手里还拿着一根捶衣的木杵。

「大娘，低头。」

船钻出芦苇荡，汇入秦淮河。

两岸的告示墙比她想的还密。每隔十几步，便贴着一张海捕，画着尼帽女子，「王媖」两个字浓墨淋漓。船过聚宝门水关时，关下排着等候查验的船，墙根下一个识字的货郎正拖着长腔念告示，念到「窝藏者同罪」，围听的人群里有人吐了口唾沫，也有人伸长了脖子再看一眼那张画，低声问旁人，这尼姑当真在瓦官寺讲过经？讲的什么？

「讲什么，讲的是『不换牛』。」一个挑着空菜担的汉子咧嘴，「我婆娘回娘家都讲三回了。」

人群里一阵低笑。阿橹把斗笠压低，竹篙一点，船过水关。查验的关吏掀了掀船板，看见一盆待浆的旧衣，挥手放行。

长干里在秦淮河下游南岸。

船一拐进那片水面，气味先到了：潮气、柴烟、鱼腥、汗酸，还有义冢方向飘来的、化不开的纸钱灰味。河岸上棚屋挨着棚屋，芦苇编的墙，茅草压的顶，一直铺到目力尽头。棚与棚之间牵满了绳，绳上晒着补丁摞补丁的衣裳和一网一网的小鱼干。

船过水关之后，又被巡河的小艇拦过一回。两个丁役拿长钩搭住船帮，提着灯往舱里照，问船上可有可疑的尼僧。秦娘赔着笑，把捶衣杵往船板上一顿，说官爷们看清楚，一船的脏衣裳，穷婆子一身虱子，尼僧肯上她这船么。丁役捏着鼻子，灯在她那张抹了灶灰的脸上停了一瞬，又移到角落里低头缩肩的「浆洗寡妇」身上。她数着自己的心跳，一下，两下，三下。长钩到底撤了，小艇拨开头，往上游去了。

「这里头住着四万多人。」秦娘扶她下船，声音压得很低，「淮上的、沔北的、青州过海南逃的，哪一郡的都有。北府募兵，十个里有六个出在这片棚里。活着的去当兵，残了的回来，死了的，家里人还在这棚里等。」

她跟着秦娘在棚间的窄道里走。道很窄，两人不能并行，地上挖着排水沟，沟里是浑的，却没有堵，每一段都有人拿树枝掏过。她走过一口公用水井，井边排着木桶，桶挨着桶，没有一只插队；走过一排棚舍，棚门上用锅底灰画着记号，一道杠是有男丁的，两道杠是孤儿寡母的，三道杠是有伤兵、要轮值照管的。

「谁画的。」她问。

「自己画的。」秦娘道，「逃荒逃出来的规矩。头两年乱过，抢粮的、拐卖的都有，后来几坊的老人凑在一处定了约：同棚不盗粮，盗一捧米，全棚除名；寡妇孤儿的口粮，全坊公摊，一户一勺；外来的先要在公棚住满三日，查清了来历，才准进棚。官府只管收他们过河的税，这些事，没人管，也没人教，都是他们自己一寸一寸立起来的。」

长干里的中央是一片空地，空地上支着七口大锅。正是施粥的时辰，粥棚前排着长队，人人手里一只碗，碗上刻着记号。舀粥的是个瞎了一只眼的老婆婆，勺子极稳，一勺下去，稠的在底下，先尽着三道杠棚舍的人；两道杠的孩子，另给半勺锅底的厚粥；轮到一道杠的壮丁，便是清的。

没有人争，也没有人催。一个新来的外乡汉子捧着碗，发现自己碗里比旁的壮丁厚些，要往回倒，瞎眼婆婆拿勺子敲了敲锅沿：「你媳妇在月子里，当我不知道？喝你的。」

空地最东头，立着一座小小的土庙，庙里不立神佛。庙是土坯垒的，里头供着一排排木条，木条上密密麻麻写着名字。一个断了左腿的老卒坐在庙门口，就着一块瓦片刻字，刻一笔，念一声。

「这是归乡祠。」秦娘道，「死在棚里、死在军中的，名字刻在木条上，木条收在匣里，等哪天太平了，同郡的人带回乡，埋进祖坟。名字入了匣，就不算野鬼。刻名的这位老伯，从前是北府的队主，断了腿退下来，专管这件事。」

她在小庙前站了很久。

老卒刻完一条，抬头看她。他瞎了半只眼，另半只却很亮，先认了认秦娘，又上下打量她半日，忽然开口：「这位娘子，是秦娘坊请来的先生？」

秦娘刚要拦，老卒已经撑着拐站起来，朝她行了个军中的揖。

「俺们棚里，也有去东园西墙根听过经的。」他道，「回来的人学说，先生年纪轻轻，说话不急不慢，开口闭口不离一个礼字。俺瞧娘子这身打扮虽换了，跟秦娘走在一处，又在俺这归乡祠前站住脚，站了这许久，心里便有了几分准。先生讲的那句礼之初、始诸饮食，老弱先取，壮丁后取，俺听了，一夜没睡。」

他顿了顿，那只独眼望着她，目光又敬，又怕。

「先生，俺斗胆问一句。俺们这种人，棚里生、棚里死，名字连族谱都上不得，活着没穿过一件整衣裳，死了拿张席子卷。经书上那一套礼，祠堂、宗庙、吉凶军宾嘉，哪一样有俺们的份。先生讲得再好，俺就想问，俺们这种人，也配有礼么。」

空地上施粥的声响低了下去。周围的人端着碗，都看过来。

她没有立刻答。她走到那七口大锅跟前，接过瞎眼婆婆手里的木勺。勺子很沉，柄上包着的布磨出了油光。她舀起一勺粥，看着那勺粥在锅里顿了顿，稳稳地落进一只刻着三道杠的破碗里。

「老伯，你方才刻名，刻一笔，念一声，念的是什么。」

「回先生，念的是他的郡望、姓名、殁于何年。」

「同棚有人偷粮，怎么罚。」

「全棚除名，永不收留。」

「寡妇孤儿的口粮呢。」