「今夜他替你问了，你替一城的人答。」谢珩之道。她指点着落笔：「这一段，人名只写领状上的三个门客，店铺写全称，石斗照册抄。王尚书令的名字，不在这里出。」

张恪笔尖一顿。裴谌也抬起头。

「谢娘子。」张恪喘着气道，「不写名，满城人骂了半天，只骂得一个『王氏』，他换三个门客顶罪，这篇檄文就白写了。」

「名字不是不写。」她道，「是要写到最该写的地方去。三家铺子、人情簿，账证俱全，可这些至多证明门客赃私，证明不了司徒知情。若在赃状里贸然写他的名，他反坐我们一个诬告，六条请款全部作废。所以名写到请款的勘问条里：请廷尉封存『人情簿』所涉各府，罗织袁沔一案诸官，与司徒王茂弘有无纵容，一并依律勘问。看见没有，我们不判他，我们请朝廷问他。判，是越律；请，是持律。这八个字的分别，就是这篇檄文的命。」

裴谌听得似懂非懂，却重重点头：「小的明白了。刀不架在他脖子上，绳子交到廷尉手里。」

赈粮一案，写太元七年冬，大寒河冻十一日，赈粮减半，折钱七折再七折。裴谌听到此处，从账册里取出一张纸背，纸上四十七组四道竖杠。他把那张纸轻轻推到灯下。

「这三十二个小坟。」他声音抖着，「有三个，小的认得脸。一个总在棚门口等他娘打粥，一个冻掉了两根脚趾还笑，一个……一个是女娃，埋她的时候，手里还死死捏着半块糠饼。」

谢珩之低下头。张恪的笔悬在纸上，许久，落不下去。篷子外面，水声汤汤。

「裴先生。」张恪哑声道，「三十二个名字，你报，我写。有名的写名，没名的，写『某某氏子』，一个不落下。檄文别的地方可以省，这三十二行，一行不能省。」

裴谌便报。他认得名字的只有七个，余下二十五个，他报坟位、报年岁、报特征：「东排第三，男，约五岁，缺左上门齿。」「西排第七，女，约四岁，耳有冻疮。」报一个，张恪写一个，写到第十一个，他猛地偏过头，伏在船板上剧烈地咳起来。

谢珩之伸手去抽纸，已来不及。一口血咳在「皆有所养」那一页，血点殷红，正正落在「养」字上，把半个字洇开了。

「纸废了。」阿橹在船尾急道，「我上岸再去买！」

「不废。」谢珩之按住那页纸，看了许久，提笔在血点旁边小字注了一行：「此一字，京口张恪咯血所成，凡读此文者，同此一痛。」

张恪侧头看着那点血，喘着笑：「好。王氏的官墨是松烟，我的墨是血。他们印一万本假页，印不出这一点。」

檄尾，请愿六条：请朝廷另派清正大员，下廷尉，封府库，按籍明算；祭田断归宗祠，专赡孤寡；赈粮按月支给，折钱不得过七折；伤兵永不裁汰，阵亡者名入归乡之祠；请封存江口三铺及『人情簿』，凡罗织袁沔一案诸官，并尚书令王茂弘有无纵容，一并付廷尉依律勘问；《新定婚礼》暂缓颁行，下州郡公议。

「六条都是请。」张恪写罢，搁下笔，「通篇没有一句反话。」

「我们本来就不反。」她道，「我们只是请，法回来。」

最后是署名。太学生、船工、绣坊、伤兵、流民营，这些都只写「建康士民公具」。裴谌忽然伸出手。

「给我。」

他接过笔，在檄文最后另起一行，工工整整写下五个字：具状人，裴谌。

那五个字写得极慢，一笔一画，刻一般入纸。十年了，从画押那天起，他递状纸只敢按手印，领赈粮只敢报假名，连在鱼摊上与人争几个钱，都不敢说自己的姓。这五个字写完，他的手抖得几乎握不住笔。

「小的十岁开蒙，先生给取的名，谌，是诚实的意思。」他看着那五个字，眼泪滴在纸面上，「十年没敢叫了。今夜叫回来。」

他又把那半截残指在印泥上按了，重重钤在名字旁边。半边红印，半边旧伤。

「再添我一个。」

张恪伸出手。他的手还在抖，指尖沾着未干的血沫。他在裴谌名字底下，一笔一画写：京口张恪，咯血同具。

「张郎。」谢珩之看着他，「你晓得这两个名字落下去，是甚干系。你阿爷三辈佣书，就你这一根读书的苗。」

「晓得。」他搁下笔，喘着气，笑了，「我阿爷抄《礼记》抄瞎了眼，一辈子不敢在抄过的卷子后头落自己的名。我今日落了。他老人家在地下，一定不怪我。」

裴谌看着并排的两个名字，忽然朝张恪拱了一揖到船板上。张恪躺着回不得礼，急得眼眶通红，只把额头在船板上轻轻磕了一下。

「怎么传。」礼毕，裴谌问，「小的听安排。」

谢珩之把檄文吹干，连同散页的章程在灯下排开。

「檄文不拆，也不油印，太学与太常寺的书坊如今都在王氏眼皮底下。」她道，「阿橹，你五更前把正本送进城，交到褚娘子手上。她的商路誊两份副本，一份夹药材出城，走京口、姑熟方向；一份留在城中。城中正本拆作七截，七处分头手抄，抄手只知自己那一截，抄齐七截，由葛青的人在太常寺值房里合页，他管着洒扫钥匙。」她屈指算了算日子，「初五到初七，三夜合页。初八一整天，只做一件事：背。葛青挑三十个记性最好的，分头背熟全书，书不留纸，人就是书。初九九十人的仪仗出城，秦淮两岸，三十人混在看车的人堆里，各处开念；三百份手抄本，由船工、绣坊、伤兵、柴行四路，天亮前贴上十二门。他们封得住书坊，封不住三十张嘴。」

「若三十张嘴也被堵了呢。」阿橹在船尾问。

「那就靠第四样。」谢珩之看着血点殷然的那页纸，「靠这一点血。见过这页檄文的人，自己就是书。」

檄成。东方的云后透出一线灰白。谢珩之把墨迹未干的麻纸举到灯下，从头到尾又默看一遍，正要说话，阿橹在船尾忽然低低嘘了一声。

所有人都屏住了气。

雾还没散，下游水关的方向，黑暗里亮起一串灯。一盏、两盏、十盏，贴着水面，连成一条移动的火线。紧接着是梆子声，笃、笃、笃，隔着水雾，一下一下敲过来，伴着巡河官拉长的喝令。

「奉廷尉府、丹阳尹会檄！」那声音顺流漂过整条秦淮河，「查缉在逃太学生张恪！各船泊岸听检，敢有藏匿者，同罪！」

阿橹一篙扎进水里，声音都变了调：「他们怎么知道张郎还活着！」

谢珩之迅速卷起血檄，塞进油纸，油纸外再裹一张渔网。裴谌已经扑到船头，一桨荡开，卖鱼船无声地滑向河心最浓的那团雾里。雾的尽头，官船的灯火越来越近，梆子声里，又有一片新的灯火，从上游合拢过来。