四更三点，老婢来了。

她没提灯，只在门外学了一声夜枭。谢珩之开门，老婢侧身进来，手里捧着一只旧药盒，盒里空着，垫了半盒晒干的艾草。谢珩之把红笺方胜按进艾草底下。盒盖一合，什么也看不见。

「车在西廊。」老婢声音压在喉咙里，「赶车的是府里二十年的老车夫，耳朵背，嘴不聋，不问事。出角门先上山，交给山门上那位老师太，她认得这个盒子。」

「送到之后呢。」

「老身只管送到。山上的人怎么传，老身不问，新妇也莫问。」老婢把药盒揣进怀里，又道，「夫人交代，这一趟车回来，赶在卯时末进门。回来之后，今夜的车便没有了。新妇往后要传什么，另想法子。」

谢珩之点头。老婢走到门口，又停了一步，回头看了看她身上的翟衣：「新妇坐了一夜，卸一卸冠罢。」

「不卸。」她说，「今夜卸了，明日未必戴得回去。」

老婢没听懂，也不再问，身子一闪，融进廊下的黑里。

外间榻上，王澹翻了个身。她走过去，帐子垂着，里头的呼吸是醒着的，一浅，一急。

「王郎。」她隔着帐子道，「我不问你听没听见。你只记着你自己的话：没有看见。」

帐子里静了一瞬，王澹的声音闷闷的：「我腿疼，睡不着。」

「那就数车。」

车声很快起了。吱呀，吱呀，从西廊过去，比子时那趟更轻，更慢。角门的门轴只响了半声，便止住了。谢珩之在门内站着，直到那点车声再也听不见，才回到妆台前坐下。

铜灯里只剩小半盏油。她把铜针横在膝上，一手按着，另一手把怀中书页大小的物事逐件摸过：流民草册，葛青合页的半张符纸，周婆给的一串角门旧钥的模子。模子不是这府里的，是东园的，带在身上，原是个念想。东园暗格里那十四件旧物，今日都不在手边。她人在王府，能带的，就这几样，和一根针。

她开始算那条路。药车从乌衣巷到瓦官寺后山，走小道两刻钟；山上接盒，再下山，进长干里，又是两刻钟。葛青的人在归乡祠，阿橹在七口锅之间。从长干里到诏狱所在的那条街，跑步一刻半。加起来，一个时辰有余。四更三点发车，卯时之前，消息到得了。

至于到了之后，城外的人做什么，不归她这笔。她在东园讲过一百遍：笔在城里，刀在城外。笔只递时辰，刀自守其界。

诏狱里那个人此刻在做什么，她不敢细想，又忍不住想。黑牢四壁，他看不见这条街，听不听得见满城的「养」字。从前送入诏狱的，只有经史，没有一封书问；他递出来的换洗衣物里，衣里上照旧只写两个字：勿念。勿念。她在心里念了第三遍，把那点发软的东西按住。他若死在转押的小路上，墙默的那篇《礼运》便成了狱中的绝唱，满城的人今日念得越响，往后就忘得越快。她不能让这篇东西死在牢里。

更漏一滴一滴往下走。王澹在帐子里真的数起了车，数着数着，含糊问了一句：「姑娘，卯时是什么时辰。」

「是天亮的时辰。」

「天亮了，就好了么。」

她没有答。

帐子里窸窣一阵，他摸索着把什么东西搁在里间门边的小几上，手缩回得极快，怕碰着她。是一丸药，用干净的桑皮纸包着，旁边还有半块没动过的喜饼。「腿疼的时候，我吃这个。」他声音很小，「姑娘坐了一夜，含一丸，甜的。」谢珩之看着那丸药。东园墙外，秦娘子收过一个绣工，船工带过半篇讲义，那都是众人的席。眼前这点甜，是一个好人的恩。她没有碰那丸药，也没有叫他拿回去。恩可以不受，不必踩碎。

卯时初刻，头一阵声响从东边来，很远，起初只当是风。她推开一线窗。天还黑着，乌衣巷里没有灯，各家各户门扉紧闭，连狗都不叫。第二阵声响过来，她听明白了，不是风，是脚步。成百上千双脚踩在秋露里，沙沙的，从十二门、从长干里、从七口锅的方向，往城东汇。脚步里夹着极低的人声，没有人喊，没有人哭，只有一篇文章，被无数张嘴压着念，「矜寡孤独废疾者，皆有所养」，一句接一句，顺着石板路淌过来。

王府里的灯一盏一盏亮了。

廊下有侍女小声问怎么了，被管事厉声喝回去。穿堂带刀的巡丁跑过，刀鞘碰着廊柱，一下，一下。长史亲自到各院传令，嗓子压得发紧：尚书令有命，府门紧闭，二门落栓，不论外间出了什么事，各房点灯静坐，不许开门，不许传话，更不许上墙头。传到新房门口，传令的人顿了顿，连门也没敢敲。

谢珩之坐回妆台前，把窗留着那一线。王澹扶着门框听了一会儿，小声道：「父亲从前封库对账，也关过一回二门。那时我七岁，奶娘抱着我，说外头在过兵。后来才知道，是度支曹的人来查一笔祭田的账，查了三日，账是平的，查账的官升了两级。」他顿了顿，「父亲说，账永远是平的。」

「账平不平，不在账上。」谢珩之道，「在煮粥的锅里。」

他听不懂，不言语了。

卯时正，东边鼓噪声起。

不是杀声。她在太学、在长干里听过许多次人声，分得清。杀声是炸的，这一声是闷的，是几千人一齐跪下时衣料擦地的声音。紧接着，一个苍老的男声被风送进巷来，咬字很慢，每一个字都念给满街听：「诏狱在押北府沈将军，八字案由，未经对质。满城百姓，持《明算告建康文》，请有司依律会勘。」

那是瞎眼婆婆身边那个伤兵的声音。她认得。

差役的驺喝随后炸开：「让道！台城札付，钦犯转押，阻者同罪！」鞭子破空，一记，两记。人群不退，也不还手，诵书声反而更齐了些。有人吃了鞭，痛呼半声，立刻被身边人按住。

风把前排的话也送进来几句。卖浆水的老妇把木桶横在膝前，说桶里是热的，将军若出来，先喝一口；绣坊那个双髻小徒弟跪在最前，背上还是验纸那天的青布衫，嘴里念念有词，背的是「真页明，假页轻」；拄拐的伤兵只剩一条好腿，跪不稳，用拐撑着地，替左右的老人挡住差役的马，马头一喷鼻，他不躲，只把檄文举得更高。管昶在马上引律令，念到「聚众要君」，人堆里一个老抄手抬起头：「从事念的是哪一条。小民等跪的是请状，不是兵刃。律上哪一条写着，百姓不许请勘。」管昶的鞭子举在半空，竟没接上下一句。判是越律，请是持律。这两句话，满城的人是用七口锅喂熟的。谢珩之的手指在铜针上收紧。她眼前没有那条街，可那条街上的每一张脸，她都认得：三十张嘴，七处民居，七口锅，一锅石头沙。喝粥的人今日来还粥了。