解书入袖的第二日，东园的门就被人叩响了。

先来的是一对父子。老父背已驼了，儿子三十上下，裤腿上还沾着码头的泥，进门不敢坐席，蹲在讲堂檐下，说妹妹嫁在秣陵，夫家酗酒，打了三年，妹妹跑回娘家，夫家天天来闹，说逃妻要送官。他们听说廷尉署判了一桩天大的和离案，满城都在抄判词，父子俩走了二十里来问一句，民家的妇人，能不能也照这个判。

谢珩之没有答能与不能，只问那老父：「你女儿自己想怎样。」

老父愣了半晌，说女儿想另赁半间屋，给缝穷坊捻线，自己养活自己，只是族里长辈发话，活是夫家的人，死是夫家的鬼。

「她若自己立得住，」谢珩之道，「叫她到秣陵县门递状，状子上只引一句：妇人愿去，其夫家、其本宗，皆不得以名节相劫。这是朝廷存了案的话，县门不敢不接。」她顿了顿，又道，「她若不愿去，只想夫家改了，再接她回去，也成。去是她的，留也是她的，礼管的是两厢情愿，不管是谁家的脸面。」

父子俩去后，葛青在册子上记了一行。这样的册子，十九日记了三本。来的有被夺了田的寡妇，有合了伙要立坊契的木匠，有户曹派来小声请教的小吏，问的都是同一桩事：旧礼的册子翻烂了，新的规矩，到底在哪一页。谢珩之从不替官府断事，只把经里的话、判词里的话，掰开了讲给他们听，讲完便说，主意要你们自己拿。

夜里灯下，她把白日所问逐条写进一卷新册，在册首题了「问俗」两个字。张恪的人隔日来取讲稿底稿，拿回去分头传抄，抄本顺着秦淮河的货船、褚家的商队往外走，丹阳、湖熟、姑孰，一处一处，比官府的文书走得还快。她从不催他们抄，也不拦，只在每一篇底稿末尾空着半页，叫抄的人把本地新遇的疑难添在上头，下次带回。旧年她在雅集上讲经，听的人是来品第门第的；如今这些半页纸上添回来的话，字写得歪，事却是真的，谁家的寡嫂被夺了田，哪个坞堡的佃户不许子女另立门户。她说这才叫讲经，经若不从这些话里过一遍，讲得再圆，也是空的。

诏狱墙上那一回无声的《礼运》，她谁也没有告诉，只在备讲的夜里，偶尔停笔，听一听堂外的风。那时她与沈瞻隔着一堵墙，一个字也不能递，如今他在京口，她在东园，江雾隔得比宫墙更远，她心里反倒定。她讲她的窦，他守他的桩，水各走各的道，终归是要汇到一处去的。这一处不是哪个人的怀抱，是天下人都能活下去的那一天。

讲堂的十二张旧席早换成新的，秦娘子坊又送来两领可坐三十人的大席，素布讲帷洗得发白，风一过，轻轻鼓起。葛青带着归乡祠的两个妇人，每日天不亮就洒扫，窗棂上新糊的纸透光，堂角的旧铜炉擦得能照见人。长干里的炊烟一日七道，东园的风灯一夜不熄，都像是在替这一天数着日子。

九月初九，天没亮，满城已经是节下的光景。

街巷里有人挑着担子卖重阳糕，米面上嵌着石榴子和栗子，热腾腾的白雾顺着担子一路淌过去。茱萸被扎成一小束一小束，佩在老人小儿的臂上，避邪迎寒。菊花酒的香气从酒垆里漫出来，混着桂香，把建康的秋深染得透亮。

谢珩之起得更早。她从西跨院旧经阁取回的那只旧笥，就放在寝处案头，十九天里只开过两回。此刻她在镜前坐定，把笥打开。

最上头是「天下为公」的旧麻纸，纸边已经脆了，她没动。麻纸旁边，半盒石榴胭脂躺在粗瓷盒里，红得莽撞。她拈起盒子，在指间停了一会儿。上梳那日满脸的红痕，瓦官寺里柳月的话，都还在眼前。哪一日你想涂了，自己涂，涂给谁看，你自己定。

她对着昏蒙的铜镜，用指尖挑了一点，慢慢匀在两颊。镜中人眼角一点泪痣，面色被那点红衬得静而明。她端详片刻，自己点了点头，没有擦掉。

这是她从王府角门出来之后的第一个节。半年来她脸上印过墨，沾过牢里的草屑，被人按过泥，也披过两千三百缕粗布缝成的衣，唯独没有为自己点过一次红。往年重阳，谢府的妆台上也排着脂粉，那是给长辈看的、给宾客看的、给一个尚未谋面的夫家看的。今日这一点红，谁也不看，只她自己看。镜里的人也在看她，目光静而不避，像两个头一回相识的人。

笥底还有半截粗玉断簪，簪头一个极小的「陈」字，她用一方干净软布包了，收入袖中。最深处压着半块干硬的喜饼，是婚宴上她袖回来的那半块，饼上的花纹早裂了。她看了一眼，没有取，只把笥轻轻合上。

今日她要戴的，仍是发上那支素面青铜裂簪。

辰时刚过，东园门前的巷子已经站满了人，不喧哗，依次序往里进。

最前两领大席，是秦娘子带着坊里的绣娘。十二个妇人都换了浆洗得硬挺的布衣，头上别着自己坊里打的素银小钗，坐得笔直，像是来赴什么大典。秦娘子见了她，起身行了个大礼，话不多：「坊契上写了我们自家名字的人，今日都来了。」

褚令仪的座位设在讲堂东首第一席。她今日不佩金玉，只腕上那只苍色玉琮，琮上「礼不忘本」四个旧字随着她展卷的动作一晃。她抬眼看见谢珩之，微微一笑：「我把褚家在京的账都歇了半日，伙计们也都放来听讲。商路上传讲稿的那几条线，随时能用。」

太学的青衫来了一大片，张恪伤已大好，仍由两个学生扶着，抱了厚厚一摞抄稿。陈墨坐在青衫堆的最前排，人瘦了一圈，眼神却定，面前摊着空简，磨好了墨。他是昨日刚从归乡祠搬回城的，掌印册抄了三匣，指节上至今带着冻裂的旧肿。

谢珩之走过他席前，袖中断簪搁在他案上，没有说话。

陈墨低头看见那半截粗玉，簪头「陈」字磨得发亮，手抖了一下，抬起头时眼圈已经红了。他把断簪双手捧起，贴身收入怀里，朝讲席深深一揖，到底一个字也没说出口。

后排和檐下，是脚夫、坊户、粥棚撤下来的老卒、瓦官寺来的香客，许多人手里还捏着半个没吃完的糕。柳月穿着旧僧衣，坐在末席角落，膝上一卷经，眼睛却一直望着讲席。

门外也有人。七八个青绶高冠的旧门生在巷口站了一阵，为首那个白发的，正是当日追着槛车膝行喊名教的老儒。他往讲堂里望了半晌，门内座无虚席，门外的人都屏着声看他。老儒的嘴唇动了动，最终一甩袖，带着人走了。只有一个最年轻的，犹豫再三，低着头从侧门进来，在最后排的边角寻了个位置，把冠带整了又整。

讲堂侧案还坐着廷尉署派来的一名书吏，是魏滂亲口点的人，面前公门简牍，专为录讲。有人不解，问廷尉署怎么来录妇人讲经。书吏老老实实转述魏滂的原话：「此讲的每一句，日后都要被人写进状子里引。不录准了，三法司拿什么断案。」

谢珩之登上讲席，《礼运》的卷子在案上展开，镇纸压着那页新笺，笺上一题：礼，顺人情之大窦也。

堂中肃然。

「《礼运》曰，夫礼，先王以承天之道，以治人之情。」她开口，声音不高，堂中三百余人，连檐外的人都听得清清楚楚，「又曰，故人情者，圣王之田也。诸位过去读经，读到的多半是礼如何防人、如何禁人、如何把不合尺寸的人裁下去。今日我们讲这一句：礼，顺人情之大窦也。」