九月廿八入夜，东园开第二讲。
堂里没有点满堂的灯，只讲席上一盏。来的人比重阳那回还多，白日的绣娘、坊户、脚夫照旧在前，夜间的青衫照旧翻墙，连瓦官寺末席的两个尼姑都备了小本。今晚讲的是《乐记》，题目白日就挂出去了：乐者，天地之和也。
谢珩之开卷，先念了两句：「乐由中出，礼自外作。乐由中出，故静；礼自外作，故文。」
堂中有人小声问，礼才讲了个头，怎么又讲起乐来。如今北边磨刀，城里查人，寒衣都没着落，乐有什么用。
「问得正是时候。」她放下卷子，「诸位当乐是什么。是钟鼓，是歌舞，是酒酣耳热时的一通响。那是乐的器，不是乐的本。乐是什么，是人心底下自己要发出来的那个音。心里哀，哭是乐；心里敬，默是乐；饿了一天，揭锅时那一口气，也是乐。礼在外头，管的是人我之间的分寸；乐在里头，是人在乱世里还肯开口、肯应声、肯彼此听见。」
她停了一停，声音放得更平：「所以越是礼坏的时月，越要问乐。礼崩了，若人心底的音也断了，这人就真成了册子上的墨、水里的盐。只要还有人给无名者立主、给冻死的人送衣、给拆了的名字重新写回去，那就是乐。先王制礼作乐，乐不从钟鼓起，从人还肯把彼此当人起。」
堂中静了片刻，前排一个断臂老卒忽然开口：「先生，小人有句混话。先前听人讲礼，说礼是仁；这半年在东园，听的是礼也吃人、是刀。礼到底是仁，还是刀。」
满堂都抬起头。这问题压在许多人心里半年了。
谢珩之没有立刻答。她走下讲席半步，站到人群当中。
「刀就是刀，无所谓仁，也无所谓不仁。」她缓缓道，「同是一把厨刀，在庖人手里割肉，在强人手里杀人；错的不在铁，在握刀的那只手，在刀柄递到谁手里。旧礼坏，坏在柄只在一姓一房、一父一夫手里，他们用礼给族人定生死，给寡妇立牌坊，给柴房里的女子注一个『殁』字，刀上还刻着仁义两个字，叫被杀的人自己谢恩。诸位这半年做的事，和离成判、名字还宗、义庄立主，不是废了刀，是把刀柄从一只手里，分到众人手里。礼从此不许只在高处，它要下到常棚、绣坊、伤兵营里，被一个一个寻常人握得住、使得上。」
「那怎么分得清新礼是不是另一把吃人刀。」又有人问。
「听。」她答，「听一城的人发出来的是什么音。礼若合人心，人心里自然生敬生和，歌就起了，满堂今夜这样的歌；礼若吃人，满城便只有哭声和不出声。从今往后，你们评判一桩礼是仁是刀，不必看它刻的是不是圣人的话，只看受它约束的人，脸上是歌，还是不敢哭。」
堂中许久没有声息。末了那独臂老卒用独掌拍了一下膝头，说这一句他听懂了，要带回营里讲给伤兵听。
那夜讲到月过中天，没人起身。末了不知是谁先起的头，堂中有人低低哼起江北的挽歌，先是一条嗓子，后来三三两两接上，跑调的、忘词的，哼到最后，满堂都是。谢珩之立在讲席上，没有制止，也没有附和，只把那盏灯往人群中间推了推，灯火照着一片一片仰起来的脸。
九月底连阴了三日，十月初一，天倒放晴了，只是冷。
寒衣节的东西，各坊凑了五六日。秦娘子坊出的是粗布，按死人的尺码裁了一百多套，针脚比军衣还密；长干里的妇人折纸衣，五色彩纸裁成袄裤的样子，纸痕压了又压；镇军的老卒翻出营里裁下的旧袍料，独臂老卒用一只手领着，缝了十二件最厚的，说北边来的鬼，经冻，要穿厚的。东园备的是酒、是纸钱、是一摞新抄的名簿。
一行人出南门去义庄时，日头刚过城头。
队伍出了城，越走越长。先是巷口一个卖炊饼的老汉，揣着一包纸衣跟上来，说他逃荒死在江北的老伴，衣冠也在义庄这片坡上埋着，借东园的香火一道祭了；接着是两个被和离的妇人，各提着一篮自己蒸的麦饭；再往后，拖儿带女跟了一串，人人怀里都有给亡人的东西。城门的门卒没有拦，远远看着，末了也有个老门卒从值房里摸出半刀黄纸，塞进队伍后头一个孩子手里。没人号令，也没人问彼此的姓名，一支送寒衣的队伍，从东园的几十个人，走到义庄坡前，成了黑压压一片。
韩照带着两个弟兄早候在坟地边，人比两个月前黑瘦，刀却擦得发亮。四十七座迁葬的旧坟排得整整齐齐，木主一新；往南一片，是后来陆续添的新坟，一直接到土坡脚下。
仪式没有官面的人。陈墨捧着掌印册立在一侧，柳月主赞，谢珩之主祭。纸钱在每座坟前焚化，寒衣一套一套摆上坟头，摆一套，柳月唱一个名。有名有姓的，唱名；无名的，唱义庄第几民。风把纸灰卷起来，灰白的一片，在秋阳里打着旋。
唱到第一百三十二，韩照上前一步，往南指了指最末两座新坟。
「前日夜里，城外棚区添的。」他声音很低，「一个老妪，北来寻子，没寻着，染了寒疫；一个三岁的女娃，爹娘没挤上进城的粥，抱到棚门口就断气了。弟兄们自己挖的坑，砍了木主，按例排下去，义庄第一百三十三民，义庄第一百三十四民。」
谢珩之走过去，亲手把两套寒衣摆上那两座小小的坟。女娃那座坟头矮，她蹲下身，把一只绣娘连夜扎的纸虎头鞋，端正放在纸衣旁边。
「棚里如今还有多少病的。」她问。
「十七八个。」韩照道，「药材跟上去了，将军从京口拨了两车军药，走的也是公文，人没死在路上。只是往后，这样的坟，怕是还要添。将军叫小人带话，义庄的地，他已经出钱又圈了三十亩，在西边荒坡，不叫后来的人没处埋。」
谢珩之站起身，望着那片一直铺到坡脚的坟，没有说话。一百三十二之后，还会有一百三十三、一百三十四。数字会一直涨下去，涨到江对面的刀收回去的那一天为止。她唯一能做的，是让每一个数字背后，都还是一个有名有姓、领过寒衣的人。