三月十四号早上七点五十，工作室那间北屋的灯亮了。

苏照蹲在地上排纸。四十三张存证凭条在她脚边摊开，占了半块地砖。凭条大小一样，纸比普通的 A4 薄一些，边上有一道浅浅的压痕。编号从 0031 排到 0073，中间没断。

她把凭条推成一个方块，推了两次才推齐，长尾夹从侧边夹进去，夹口上她昨天写了一个数字。

「从昨天下午到现在，」苏照说，「你睡了几个钟头。」

「三个。」

「不够。」

「材料比我更需要睡觉。」

她把帆布包放到桌上，拉开拉链，把那个三厘米厚的本子放进去，放的时候手垫在底下。封面磨得看不出原来是什么颜色。左上角那块皮翘起来，粘过一次胶，胶痕泛黄。

苏照抬头看她。「你真带本子去。」

「他们要原件。这就是原件。」

「他们要是想留呢。」

「留就留。」她说，「他们留一份，我拿一张回执。回执比承诺有用。」

「你这话跟谁学的。」

「跟合同学的。」

八点二十出门。车走三环，过一段在修路的地界，堵了十分钟。她在副驾上把本子摊在膝盖上，从头翻了一遍。第一页右上角有一行日期，铅笔写的，字很小，被手指摸过很多次，那一小块纸比别处灰。日期下面是三行谱。

第 4 页是《回音》。第 11 页第二首。第 26 页第三首。三页的右下角都折过，折痕很深，后来抚平了，印子还在。

「你看这个做什么。」苏照问。

「看一眼日期。」她说，「一会儿得知道，是他们先看还是我先说。」

「有区别吗。」

「有。」她说，「他们先看，他们心里已经有数了。我先说，他们会当我背过。」

车过第二个红绿灯，她把本子合上，用袖子把封面擦了一下。擦完她自己也停了一下，看那只袖子，没说话。

九点四十到新声计划那栋楼。电梯上到九层，走廊尽头四个亚克力字，左下角那道裂纹还在，外面缠的胶带换了新的。

赵姐在会议室门口等。她比电话里听着年轻，四十出头，手里握着一个蓝色文件夹，夹子没夹紧，里面露出半张表格。

「来了。」赵姐说，「进去吧，邵老师在里头。」

「邵老师是谁。」

赵姐说她是核查组的，公告的事归宣传，核查的事归她。她昨天问的那几件事，是两个人管的。

她点了一下头，没多问。

会议室不大。一张长桌，六把椅子。墙上挂着一块白板，白板上有一个没擦干净的流程图，画到一半停住了，箭头拐了个弯，指向一块空白。

桌面上摆着一份打印件，翻到第二页。页脚露出来一行字，《材料补充告知书》。

她扫了一眼上面的日期。

三十天。

三个位子上有人。邵老师坐在正对门的位子，五十上下，短发，面前摊着一本工作手册，手册里夹着一支笔。她左边坐着一个年轻女孩，笔记本电脑打开着，屏幕上是一个空白的文档，光标在闪。赵姐在靠门的位置坐下，把文件夹放在膝盖上。

「坐。」邵老师说。

她坐下，把帆布包放在桌面上，没有放到地上。

进屋那一眼她先看了三样东西。桌上那份打印件的页脚，对面那本手册里夹的笔，还有那台电脑屏幕上的光标。三样都在原位上，没人提前动过。

今天要说的话她在电梯里过了一遍，第一句到末一句，一句不多。

「材料带了。」

「带了。」

她把包拉开，四份东西一样一样出来。

第一份是那个本子。她把它推到桌子中间，推的时候两只手扶着，推到位才松手。

第二份是一叠凭条。四十三张，长尾夹夹着，夹口朝下摆。

第三份是一张表，A4 纸，一页。表头印着创作时间，下面一行一行排着月份、作品名、状态。字是打印机打的，末一栏空着，留着写。

第四份是一个 U 盘，装在一个透明袋里。袋子外面贴了一张标签，标签上写着一行字和一个日期，日期后面用笔补了一个括号。

她把 U 盘往前推了推，推的时候在桌面上滑了一小段。里面是原始文件，录的那一次分了四轨。原始那份占地方，一般机器读不出来，她前天晚上转了一份新的。转发之前她把两个文件放在一屏上比过一遍，时间戳一样，长度一样，一个字节不差。

邵老师把 U 盘拿起来，翻过来看了一眼背面，又放回桌上。

邵老师先拿的是那张表。她一行一行往下看，看得很慢。看到中间一行的时候，她从手册里把那支笔抽出来，在手册上记了一笔，字写得小。

「这个表你自己做的。」

「我自己做的。」

「凭什么排这个顺序。」

「凭本子上的页码。」她说，「三首在本子上是第 4 页、第 11 页、第 26 页。页码在前面的排前面。」

邵老师去看本子。她翻开封面的时候手停了一下，大概没料到里面是这个样子。谱画得密，每一页都写满了，边上有改过的痕迹，有划掉的，有在旁边重写的，划掉的地方还在，没涂黑。

她把本子从第一页翻到第 30 页，又翻回来，停在第一页。

「这个日期。」

「我自己写的。」

「后填的日期看不出来。」

「后填的日期是看不出来。」她说，「那在这个本子上，我把两年前的时间戳填不出来。平台的存证有时间，每一笔都有，改不了。你们自己去调，调出来的比我说得清楚。」

邵老师把笔搁下。

「闻小姐，我们今天要核的是那三首歌的权利状态。」

「明白。」她说，「那三首在平台上的发布时间，比本子上这个日期晚。早晚你们自己排，我没意见。」

「指控说的是那家酒馆里唱的版本。」

「那家酒馆里唱的也是我。」

「这一点要证据。」

「这一点不用我拿证据。」她说，「昨天下午到今天，你们收上来的东西里，有没有一句话说清楚我抄的是哪一首。」

会议室里静了两秒。

左边那个年轻女孩打字的手停在键盘上，停了一下，又抬起来，删掉了半行。

「有吗。」她又问了一句。

邵老师把手册合上。

「举报里说的是，你两年前在城南唱过一首歌，跟你现在唱的这一首对不上。」

「那首对不上的叫什么名字。」

「举报里没有写。」

「那首歌叫什么名字他不知道。他手里那段录音是我唱的，他说那一版跟现在这一版不一样。他说对了，那一版确实不一样。那是我十七岁写的，后来我改了。」

「为什么改。」

「因为不够好。」她说，「写得不够好的地方我就改。这样的事我不用跟谁报备。」

邵老师没有立刻接。她把本子往前推了半寸，又推回来。

「你在平台上那三首，」她说，「状态是昨天下午变的。」

「五点十分。」

「你记得很清楚。」

「我截了图。」她说，「截图的习惯我两年就有了。」

「那三首为什么会被标待核，这个不是我这一组做的。」

「我知道。」她说，「我今天是来把材料送到你们手上的。标是谁标的，我不问你们。」

她把那份《材料补充告知书》往自己这边拉了半页，没拿起来，就那么看着。

「这个三十天，是给材料不齐的人留的。」

「流程是这样写的。」

「我今天交齐了。」她说，「今天是第一天，也是唯一一天。你们不用等三十天，现在就能看。该核的核，该看的看。今天看完，给我一张纸。」

「什么纸。」

「核查结论。」她说，「你们发了公告，公告里写的是启动内部核查。核查谁看得见，是核在我身上。我主页上那三首歌现在挂着待核。你们核，我等，这没问题。可是核完了得有结果，有结果得给我一份。」

「这一类结论我们没有出过给个人。」

「那就从这一次起。」

「这一条我做不了主。」

「那我问另一件。」她说，「昨天那条公告是谁写的。」

「这个我不说。」

「那我换个问法。」她说，「公告发出来以后四十分钟里改过两次。第一次删了一句，第二次把咨询两个字改成了举报。改的人是谁。」

邵老师这一次抬头看了她很长时间。她看回去，没躲。

「你把这些版本都留了。」

「我留东西留得早。」她说，「两年前就开始留了。」

那个年轻女孩把这两句都敲进文档，敲完又删掉一段，屏幕上少了两行。

她看了一眼那台电脑，让女孩把刚才那两句念一遍。女孩愣了一下，看了一眼邵老师，得到点头之后把屏幕转过来一点，念得很轻。

「大声一点。」她说，「我要听我自己的话被记成了什么样子。」

女孩重新念。这一遍念完，一个字没错。

「还有一件事。」她说，「这些材料我本来可以拍下来发出去。四十三张，一张一张发，配文也很好写。」