后来董淑到了说亲的年纪，老太太给她相了本地一家屠户。

姓张，顿顿能吃上肉，嫁过去不愁吃穿。阿淑去看了回来，死活不肯点头。问是不是嫌人长得不好，说不是。问是不是嫌杀猪不体面，也说不是。

问急了，才支支吾吾说——她心里有人了，是隔壁街卖豆腐的小陈，人周正，也老实。

老太太寻思卖豆腐也是正经手艺，便托人去问。一问才知道，小陈早被杂货铺掌柜看中，要招上门女婿，两家都换过帖了。

这门亲事自然黄了。

老太太本以为董淑会伤心一阵子，过些日子就放下了。

可她从此死活不肯再相亲，谁说都不听。

有天晚上娘俩坐在炕上做针线，淑儿忽然开口：“娘，我不嫁人了，这辈子就在咱家。”

老太太当时没当真，笑骂她傻。

淑儿却说，她记事起，亲娘就像头牲口，生了八个孩子，累出一身病，最后还被婆家骂吃白饭。

逃荒逃到这儿，就算嫁了杀猪的又怎么样？能养家？就不会打老婆？卖豆腐的小陈看着老实，杂货铺的千金也未必降得住他。

她左看右看，那些嫁了人的女人，没一个日子好过的。

她长得不漂亮，也不聪明……嫁到陌生人家，能有什么好下场?

老太太说到这儿，把佛珠搁在膝上，叹了口气。

“淑儿这孩子，看着憨，心里门儿清。她说宁愿服侍我一辈子，也不想去别人家当牛马。可这话不能对外说——

一个寡妇带着儿子，又收留个孤女，外人嚼起舌根，什么难听话都有。

所以我对外头讲，淑儿是我给渊儿养的童养媳。”

后来陆沉云娶孙曼青，老太太提前跟她说好了，给董淑一个名分，不用圆房。将来有了孩子，也好名正言顺给她养老。

孙曼青当时只问了一句：“她愿意吗？”

老太太说愿意。

孙曼青便点了点头，没再多说一个字。

江小白听完，沉默了很久。

她忽然想起刚“醒来”那会儿，三堂会审的阵仗——孙曼青稳坐着像尊菩萨，老太太、沈秋婷、许如茵轮流数落她。

只有董淑默默给所有人，包括她，倒茶、递点心、递手帕。

那时候快入冬，她被停了炭，衣裳首饰都贴补了娘家，连件像样的厚棉袄都没有。

每次从正屋出来，手边总会被塞一个新灌的汤婆子，回头还会偷偷把自己的厚棉袄送过来。

从前她只当是董淑心善。

现在才懂，董淑的善良里，藏着同命相怜的疼。她也是被原生家庭抛弃、在生死线上挣扎过的人，所以见不得另一个女人受同样的苦。

她缺安全感，老太太护了她，陆家容了她，姐妹们也从没苛待过她。

不肯嫁人，不是孤僻，是她亲眼见过太多女人嫁作人妇的牛马日子，不肯再跳进去。

而老太太，看着刁钻厉害像块铁，骨子里却真的懂女人的难。

愿意给困在泥里的姑娘撑一把伞。

老太太自己最近追《庶女成凰》——正追到残酷的朝堂斗争，见着典故就拉着江小白问。

江小白干脆买了一套蔡东藩的《中国历史演义》，老太太看得如痴如醉。

她捧着书在炕上坐半天，黄妈来问晚饭菜单，她都只摆摆手：

“你定你定。”

江小白走出老太太院子，傍晚的风裹着枣花香气拂过来，忽然觉得：

这个家远比我想的更重，也更好。