第21章

坐在小院里吃完饭，程知叙便起身，他要去镇上的一家民宿。

临走时，阿婆还是不放心地叮嘱他，“路上小心点。”

跟他从前出发去上学时一样的话。

程知叙沉默地点点头，他不知道该以何种心情去思考接下来要做什么。

阿公和阿婆也不知道，他们平静的生活持续了二十多年，像这座小院，一年四季都保持着它的模样。

忽然有一天，有一片落叶掉在地上，平静的水面上，一层层的涟漪荡漾开，心里激起一片惊涛骇浪。程知叙开始找寻这场狂风骤雨的源头，可时间太久远了，脑海里思索了半天，像空荡荡的水桶碰在水井岩壁上哐哐响。

他没开车，在路口找了一个去镇上的驴车，想以此来消磨时间，让这段路程不断延长，好让自己仔细回忆。

石塘镇三面环山，风景秀美，这几年前来参观的游客越来越多，现在大部分区域都被划分成了旅游区。

这种慢悠悠的驴车经常靠着接送游客赚点钱，除了他，车上还坐着返程的一家三口，一路上讨论着这次的旅行。

修建的柏油路非常平坦，毛驴脖颈上的铃铛发出有节奏的声响。

对面的小孩子喊了一声妈妈，一家人都齐齐地转身。

程知叙顺着他们的目光抬头看天，蓝色的天空上有朵像小马的云彩，很是可爱。

-

小镇已经变成了一个标准化旅游景点，统一的的老式建筑和牌匾，卖着不一样的商品。

穿过高大的城楼，有条热闹的仿古街道，午后，街上人不多，这个时候，都是去山里看水。

程知叙拐了个弯，进到一家有个四方院子，三层小楼的民宿。

和门口的店家打了招呼，他上了楼，木梯噔噔响，可一会儿又停在楼梯拐角处，满心踌躇。

程知叙已经快要忘记母亲的模样，只知道她身上有很好闻的洋槐花味，很甜的味道，可惜现在早已经过了洋槐花盛开的季节，他紧张地站在那里，不知是进还是退。

“当初你是怎么跟我说的，你现在后悔了，开始埋怨我了。”随着女人的一声吼叫，盘子随即落地，无数的瓷片在地板上迸溅。

程小叙一直没睡，他抱着小熊缩在床上，听到外面的声音，眼神里是与他年纪不符的冷静，他已经习惯这样的吵闹，从开始的哭泣到静静地等待妈妈过来抱着他哭。

男人回答得也很干脆，“我就是后悔了，现在要么离婚拿着钱走，要么就等着打官司。”

话音才落，他又觉得于心不忍，开始劝道：“现在的技术已经很发达了，终身标记也是可以洗掉的，与其在这里过苦日子，不如早早解脱。”

女人怔怔地问道：“标记可以洗掉，可是我们之间的感情也可以这么容易就忘掉吗？”

男人沉默了半晌。

“有可能我们之前的感情还没到忘不掉的程度，相信我，程婉，结束现在的生活，你会过得更幸福。”

“轰——”

火车在山间驶过，发出轰鸣声。

程小叙乖乖地坐在靠窗的位置，坐得累了，就趴在桌子上看着外面飞驰而过的山峰和天空。

妈妈跟他说要带他去看阿婆和阿公，他们住在有山有水的地方，可以下河捕鱼。

可是这些对于程小叙来讲，全是陌生的事情，可是他又不敢讲出来，因为他敏感地察觉到从出发到现在，妈妈都很不开心。

妈妈牵着他的手穿过一排排白墙灰瓦的房屋，敲开了一户人家的大门，正做着午饭的阿婆开了门，妈妈在看到阿婆的一瞬间便哭了起来。

程小叙站在门口，低头无措地握紧小手。

妈妈走的时候是个很好的晴天，她抱着程小叙，哭了好一阵，伸手摸了摸他的脸。

“妈妈走了。”

说完这句话，她就坐着驴车去了镇上，搭乘着公交车去了市里，随后踏上火车，到了程小叙都不知道的地方。

二十多年过去了，程知叙对那天的记忆模糊到只记得门口的银杏树落了满地的叶子，可是现在阿婆家门口的银杏树早就被砍掉，连这点勾起他回忆的物件都没有了。

被丢弃的痛苦和怨恨已经成为埋在肉里的刺，和血肉生长在一起，只留下一个不起眼的小黑点。

“小叙。”

穿着白色印花裙的女人推开窗户冲他喊道。

程知叙顺着声音看过去，程婉烫着卷发，穿了一身印着蝴蝶的连衣裙，身形偏瘦，但气色很好，是很健康的状态，眼睛直盯着他看。

他终于能挪动脚步，走进了房间。

程婉把早已放凉的茶放在他面前，桌子上摆满了点心水果，也全都推过去。

她其实也很慌张，一直在屋里翻来翻去，从行李箱拿出来很多礼物，直到桌子都堆不下，有个娃娃被挤掉。

程知叙把那只小熊娃娃从地上拿起来。

程婉尴尬地又把礼物给拿下来，“我不应该拿出来的，太多了，等下我还把这些装进箱子里，到时候你都拿回去。”

“还有一个箱子是给你阿公阿婆买的东西，衣服鞋子什么的，那天我去了，他们死活不收，说你过几天就要回来了。”

“我就想着等你回来。”

程婉双手紧张地放在膝盖上。

程知叙扫了几眼地上的行李箱，“太多了，不过你这么远带过来，拿回去也不方便，就先放在这里吧，我来没开车，明天来拿。”

这些年她过得应该很好，程知叙心里松口气，他心里的恨意其实已经消失大半，再见面并不希望看到她潦倒的样子。

程婉眼眶里含着泪，当初她为情所困，忽略了程知叙的成长，去年在电视上看到了他，惊觉自己这些年错过了很多东西。

“小叙，妈妈对不起你。”

二十多年后，程知叙等来了一句来自妈妈的道歉，可此刻心里却平静无波。

“我离开后，去了很多个城市，也慢慢走了出来，后来又鼓起勇气和现在的丈夫走入婚姻里，他对我很好。”

“但是妈妈忘了你，妈妈该向你道歉。”程婉握住他的手。

“妈妈没有完全丢下你，我在外面稳定后一直有给阿公阿婆寄钱，也知道你上了大学，我不是没有想过去学校里找你。”

“妈妈只是害怕，看到你，会想起从前，也不知道隔了这么多年，你会不会记恨我，会不会不想见我，所以一直在逃避，一直拖到现在才来见你。”

“后来妈妈去复诊，从那个医生那里知道了一个和我有着同样病症的人，我看见了你的名字。”

“我想我不能再等了，再等就真的错过了。”

程知叙抬起头，“你说的那个医生是姓林吗？”

“是，就是那个林医生，我从他那里了解你得病的过程，他是个好人，妈妈当时洗标记的时候也遇到了很棘手的问题，是他把我救了回来。”

“我没想到他竟然是救治了我们母子两个的大恩人。”

“你别担心，小叙，你的病有一部分是遗传妈妈的，不会有什么大问题的，只是治好的过程会很漫长。”

“无所谓了。”程知叙抽回手，眼神平静。

“我已经不在乎有没有信息素，会不会退化成bata，甚至会不会影响到我的生命。”

到了这一刻，连程知叙都被自己的冷静惊到，他想起了入冬时在田野里冻僵的雏鸟。

每年，大雁飞往南方过冬时，总会有几个雏鸟落单，它们在落叶里惊慌失措，无望地等着寒冬，可等雪落地时，它们又很平静地接受了死亡。

或许等明年春日，春草在它们的尸体上发芽，开花，迟到的太阳照在它们身上，等下一场迁徙时，死去的灵魂跟着大雁的队伍飞去，最终在风里消散。

“不，小叙，向前看，我们该向前看。”

程婉担忧地看着他，不断重复着这句话。

不，他的前面只剩下万丈悬崖，等待他的是和雏鸟一样的命运。

程知叙一路失神，走到街上一家卖糖粥的小店里，买了一碗赤豆糖粥。

等坐下来吃到第一口糖粥时，眼泪不争气地掉了下来，掉得有些猝不及防。

“程知叙。”

程知叙抽了抽鼻子，抬头看向站在他面前的人，他一下子站起身，慌乱地藏起自己眼睛里的泪光，可已经流下的泪是不可能收回去的。

“陆老师，你怎么在这里。”

陆清远看着他发红的眼眶，语气放缓了很多。

“来看云阳山音乐节啊。”