“我现在不想和你说话。”五条律子的声音还带着泪水漫过的湿意。

五条悟停在原地半秒，望着她的背影，还是走了过去。俯身跪在了她的脚边，“姐姐，别哭。”她的眼泪是能够令他感到焦虑的特效药物，过往吞咽下去的滋味还残留在舌根上，仿佛是无穷无尽的苦。

“别和我说话，”她只是看了他一眼，又用双手捂住了自己泪水蒙蒙的双眼，悲哀将她的身体压弯，“别再逼我，悟，不要这样对我。”

“对不起……”他显得有些不知所措。

直到现在，他依旧无法理解她无法停止的哭泣，也不能够理解。他们从未有过真正意义上的交谈，她的内心紧闭门扉，他则被拒之门外，永远没办法窥视门后的任何事情——除了她令他受伤的时候。那是他仅有的几次，短暂地感受到她脆弱的灵魂停留在自己的躯壳里，她的痛苦，她的悲哀，她的挣扎，都真实地存在于他所能够理解的世界里。

也许是因为血缘是他们之间绝大多数情感的载体，于是她给予的伤口才显得那么的与众不同。她给他带来的异样的，无解的疼痛在他身上留下了深可见骨的印记。

即使他拥有近乎无限的自愈能力，肩膀上被她咬伤的地方，依旧时不时给予他痛的刺激。

“我不希望你难过，姐姐。”

她的肩膀因为哭泣而轻微地颤抖，听见五条悟的声音，她重新放下手，隔着模糊不清的视野，望着让自己落泪的罪魁祸首。他双眼被迷惘所淹没，偶尔面目模糊得像是她从未见过的陌生人，偶尔又清晰得令她心软。

她没办法不动摇，于是不得不哀求，“让我一个人呆着，好不好？”

看着她因为哭泣而发红的脸，五条悟无端地不安。

那一瞬间，他们的声音仿佛变成了两种互不相同的语言，变成了没有交汇的两条平行线。他如此的聪明又如此的愚蠢，所以他仅仅能够知道她爱他，却不知道怎么去回应她的爱。

于是他只能够采取最简单也最直接的方式留住她。

五条悟的手落在五条律子肩膀上的那一刻，心碎的眼泪几乎倒得一干二净。

她听见他说：“我想待在你身边，姐姐。”

哭得快要失去了声音。

最终她闭上眼睛，还是将泪水顺着他的手臂洇进了他的胸口。

他慢慢从地上站起来，坐到她身边，将她完全搂进怀里，脸就靠在她的脑袋一侧。她的头发披散下来，乌蓬蓬地撒了满肩膀的黑，凉凉地贴着他的脸。没多久哭声渐渐低了下去，抓着他衣服的手也逐渐放开，轻轻地撑在他的胸口，贴着衣服，停留在跳动不止的心脏上。

“我可以为你做任何事情，”他握住了她放在自己胸口的手，“别让我离开。”

五条律子疲惫不已地打断他，“别说了……”

“我想让你开心。”五条悟一如既往的无知又残忍，这是他的天性。他是个卑劣的匪徒，犯下无数错误，一错再错，最后折返回来，企图依靠旧情来换取名为爱的赦免。

“不需要，”怎么能和以前一样，什么都变了，什么都没了，这里唯独他没有丝毫的改变。她将泪水全部擦在他的衣服上，闷声闷气地说，“我什么都不需要。”

“可是——”

“别再说这种话。”

“那我该说些什么？”

“什么都别说，”话语在巨大的痛苦面前显得太过无力，她将自己的脸紧紧藏进他的身体里，“什么都别说，就这样，就这样……”

这天夜里，五条夫人没有再回到这个房间，五条悟留了下来，而五条律子在他的劝说下，重新开始吃药。吃过药的她总会比他先睡着，下意识侧转过身背对着他，身体放松下来，柔软得像是一道温暖的河流，和缓地流淌在他的怀抱之中。

他就这么安静地抱着她，将手穿过她的腰间，停留在她的小腹上。

久久没能入睡。

五条夫人在次日的清晨离开，她站在车门边和五条律子双手相握，看着眼睛红肿的五条律子，再一次开口，“律子，不要为难自己。”

这一次，五条律子再看向她，眼中再没有丁点泪意。她无动于衷地看着自己曾经深爱过的母亲，清寂地站在原地，轻声说：“我不会的。”

“早些想通，对你不会有坏处。”

她没有再回应，只是说：“再见了，母亲。”

这一年春天的最后一天，她也这么向母亲告别，就坐在浴缸的冷水里，骨头都是冷的。离开家那么久，她无比想念五条夫人的声音，想听母亲说一两句带着体温的话，于是在决定离开前，打了电话回去。

母亲记得她的生日，也记得她的声音，接起电话的时候，她就听见母亲没哭了出来，“明天是你的生日，律子。”母亲是这么说的，“我总是在想你出生的那一天，想你还在我的身边。”

她浸泡在死亡之中，听着母亲谈论她的新生，仿佛一道无望的轮回。

“我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口。

母亲哭得很厉害，“你在东京……过得不好吗？”

她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。”

“快要到夏天了，律子，天会热起来的。”

“是啊，快到夏天了。”只是即使天热起来，她的身体也还是冷的。

五条律子慢慢将眼泪埋进身体里，执着地告诉母亲，“我每天都在想你，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。甚至在梦里，我都会见到你。我见到你抱着我，听见你在哄我睡觉。”

“别说了，律子。”母亲已然泣不成声。

“我好累，母亲。”她麻木地说。

她想听到母亲说一句“回家吧”。

这种话不会对她的现状有任何帮助，但这时候的她很需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待对她们而言都是没有出口的路，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

五条律子在长久的无言之中等待了很久，母亲在哭，压抑着，那一阵阵抽着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃，她浸泡在血液晕开的冷水里，慢慢地和自己的母亲道别，“再见了，母亲。”

秋季清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，有些麻也有些痛。五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着深色的车窗看着倒映出来的自己眉头紧皱的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。

生日那天，她一点也不觉得自己孤单，死亡是那么庞大，那么热闹，她躺在死亡的怀里，就如同回到母亲的怀抱。然而等到今天，她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见。

她忽然就尝到了孤身一人的凄凉。

五条律子忍住泪回头，看见台阶上站着的五条悟。他也在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。

他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去。

不可违抗的命运如同一根线，血缘成了被线牵住的钩子，死死地挂在五条悟的身上。

不论情愿还是不情愿，她最终都走向了他。

走上台阶时，五条律子已经彻底听不见自己内心发出的任何声音，依靠着五条悟身体内部存在的某种引力，不由自主地向他走去。一步接着一步，没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上，她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他，将头靠在他胸口。她才感到一阵鼻酸，在他怀里悄然落泪。

五条夫人离开后的几个夜晚，他们之间除了睡眠，什么也没发生。

天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾。房间内因此总是门窗紧闭，夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地坐在一起。屏幕投射的光不多不少，刚刚能够好照亮他们的脸。在看不见的地方，袖子下面，他正握着她的手。她也会让他握着，从不抽回，但也不和他说话，总是一言不发。

直到他生日过后，雨季彻底过去，天空被水洗得一干二净，透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开，冷而干燥的太阳光透过窗户铺在地毯上，驱散了屋内一连多日的阴郁。也正是从这时开始，他们开始交谈，只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事情，仅仅谈论他们的现在。

过了没几天，天气好转，他用散心当借口哄她出门，想方设法地跟着她一块，走到哪跟到哪。

讨好的意图无比明显。

五条律子也知道他的心思，然而他那些想要的，她能给的早就给得一干二净。她不能给的，无论怎样她都给不了。

他这是在做无用功。

这种盲目的行为无意识地成为了另一重软禁她的牢笼，她无比明白他的身体里隐藏的情感最终要涌向何处。他无从遏制的欲念，无从释放的渴求，他所有得不到的，不被满足的，都将伴随着时间累积而形成对她的无穷无尽的期待，他自以为是的付出会让他以为得到才是必然。

五条律子也不知道这样走到最后，他们会面对怎样的局面。也许，她会被他消磨掉所有的意志，彻底放弃自我，心安理得地走入他一手搭建的欢乐骗局之中。

又也许，他们最终会变成一个死循环，一直在原地打转。

五条律子了解五条悟的固执，他会不择手段地让事情走向他所期待的方向。为了让她妥协，又或者说符合他心意的顺从，他总会搞出点什么事情来，搞出点在他的角度看来很合理但本质很惊悚的事情。

不知道是不是为了印证她的预感，没过多久，她就看见五条悟抱着一个黑色短发的男孩站在了家门口——年幼，瘦小的男孩，缩着肩膀，浑身紧张，裹在厚重的衣服里像只炸毛的猫。

见到她向他们走去，五条悟开始用表情暗示那个男孩。

没多久，她看见那孩子一脸茫然地看了过来，犹犹豫豫地喊了句：“妈妈？”