五条夫人上了年纪，睡眠时间越来越短。有时候醒来，天边才刚刚擦亮，身边躺着的丈夫的呼吸声日复一日浑浊地响。

她翻过身，怎么也睡不着。

这时候总是会想起五条律子，想她小的时候。

五条律子刚出生就比别的孩子要小一些，身体蜷起来看着只有小小一团，浑身皮肤又红又皱，蔫巴巴地看着没什么活头，五条家的人都说她长不过三岁。没有说话的只有五条夫人，她很少这么固执地要做什么，养大这个孩子是她前半生做过最执着的事情。

于是五条律子活了下来，平安无事地长过了三岁。

像反季的花一样迎着冷风，顽固地抽枝。

四岁的时候，五条律子的五官渐渐长开，所有人都知道她有张稚嫩但漂亮的脸。一双一无所知的圆眼睛很喜欢四处张望，满怀期待地看着这个庞大又顽固的世界。她那时候还很爱笑，尤其是看见五条夫人出现的时候，笑容让她的面颊像两团桃粉色的云。

那几年说实话，她们母女的日子并没有回忆里那么好过。五条夫人生五条律子时难产，身体损耗严重，医生断言她很难再有孕，一生大概率只能拥有这一个孩子。她的丈夫对这个咒力微弱的女婴极为不满，因为以实力为尊的咒术家族并不期待这样一个毫无无前途的孩子。

丈夫不管不问，五条夫人在院子里悄无声息地带大她，养育到她不再是无人问津的孩子，她们的生活突然开始“好转”。只因为五条夫人的丈夫，五条律子的父亲，这位极善持家，精打细算的大家长发现了五条律子昂贵的潜质。他开始重视这个自己一直忽略的女儿，重视这个有着极大本钱，未来说不定会变得价值不菲的婚姻资源。

从那天开始，这位父亲开始花费大力气筹划这一本万利的买卖。

在五条家有个漂亮的脸蛋并不是什么好事情，实力不济，空有美貌，那就是等待被掠夺的猎物。五条夫人即使有心掩瞒，也拦不住这高墙背后无数双眼睛伸进来。

五条律子五岁的时候从她身边被带走，被丈夫交给家中的侍女看管照顾，等待年纪再大些，再交由专人教育培养。也正是从那之后开始，五条律子出行总是前呼后拥，侍女仆从如影随形，簇拥着，如同一堵密不透风的墙，横亘在一直紧跟在身后的母亲和她之间。

五条夫人意识到了她们之间已经不再像从前一样亲密，即使她们之间的所有事情看起来都没有丝毫的改变。五条律子依旧依赖着身为母亲的她，依旧喜欢听她在夜里为自己唱的摇篮曲，依旧喜欢靠在她的怀里嗅着她衣物上独有的气味安然入睡。

但她还是有一种可怕的预感，她们母女已经走在了分别的路上，就在未来的某一天，这个不久前还在她怀里撒娇的孩子——她的孩子会彻彻底底地从她身边被夺走。最后剩下的，只会是那个乖巧地，安安静静地站在她房门前，睁着那双懵懂的圆眼睛喊她“母亲”的五条家大小姐。

懂事之后的五条律子总被教习老师夸有天分。

她足够聪明也足够懂事，在所有潜移默化的教育课程里，她在知足这一门课上拿到过最优等的成绩，在乖顺这一门课上没有过任何劣迹，在装聋作哑这门课上更是轻而易举地做到了不听不看不问。但随着她长大，总有一些事情，不是她够聪明就能学明白的。

她曾经偷偷摸摸跑到五条夫人身边问过的一个问题，“什么是丈夫？”

五条夫人知道自己的丈夫因为禅院家给的价格足够漂亮，正打算将尚且不足五岁的女儿定给禅院家的禅院甚一。消息不知道怎么被传了出去，意外让五条律子在这个无知的年纪，接触到属于未来的她的预言。就像是人生给她开的一场毫无幽默感的玩笑，充满恶意地提前向她剧透了自己的人生，却不给予她平等匹配的理解能力。

恶趣味地看她在以后的某一天顿悟，后悔莫及。

五条夫人自知在这件事上自己没有任何发表意见的权力，她唯一能做的就是告诉五条律子，如何作为一个女人，在御三家里活下去。

她说：“丈夫就是男人，可以是任何男人。”

“任何男人？”

“任何给予你生活的男人，你不需要了解他是什么人，不需要在意他什么身份，更不需要爱他。唯一需要的，只有忍耐他。”

她茫然地说：“我不明白。”

“现在不明白不要紧，”五条夫人摸了摸她的脸颊，五条家的女儿在这一刻又变回了她的女儿，“只要记着这句话就好，以后的你会明白的。”爱在御三家的人眼里，是最不值钱的东西和最容易受到损失的财产。五条夫人一生从未在这件事上有过差错，唯独眼下，她正小心翼翼地把自己这半生积攒的积蓄全都赌在五条律子的身上。

堵在这个注定要离开她，让她血本无归的女儿身上。

在这之后没几年，一个五条夫人意料之外的孩子来了。从怀孕到生育，她几乎没有任何的感觉，肚子一天天像气球一样撑起来，再飞快地泄气。体内没有任何存在和离开的感觉，仿佛这个孩子注定要活下来，而她的子宫只不过是这个注定里的一个不怎么起眼的因素，他需要载体降生，是不是她并不重要。

在预产期过后一个星期，她生下了五条悟，一个六眼。

不知道是不是因为这次生育，她的记性越来越差，逐渐记不住很多事情，第二个孩子就在她眼里这么浑浑噩噩地看着，看着，变了个样。像一株古怪的植物，种在五条家得到灌溉，在适合他生长的土壤里疯长。

她没什么精力像养育五条律子一样养育五条悟，也不需要。所以她一点也不意外自己不记得他什么时候开始学会翻身，什么时候开口说话，什么时候学会走路，总有人记得比她清楚。她有丰富的做母亲的经验，知道如何面对一个不属于自己的孩子表现出一个母亲应有的爱意。而且，最重要的一点，只要她和五条悟的这一层生物意义上的母子关系始终存在，那么几乎没有人能指明她的伪装。

除了五条律子。

五条夫人被查出怀孕的那一天，五条律子表现出了前所未有的热情。这个年纪的她正处于依靠自己的眼睛和思想逐步去了解世界的阶段，她对未出生的生命好奇，对孕育生命的母亲也好奇，她的爱伴随着好奇与期待早早就给予了这个还没有从母亲肚子里出来的孩子。五条夫人知道，一个年幼的女孩是没办法在这样的环境里，过早地明白情绪是巨大的陷阱。更不用提像她一样，维持着麻木又坦然的冷漠。

她总会对什么产生兴趣，总会想要找个方向去宣泄这个年纪产生的多余到无处安放的情感。

五条夫人想当然地认为，这样毫无保留的爱留给自己的兄弟姐妹总好过留给外面的男人，所以她并没有阻止。以至于多年之后她偶尔梦见曾经属于自己的孩子时，经常想，如果当初自己阻止了，结局是否会不一样。

这世上的所有东西所有人都经不起比较，尤其是爱，看过真的，饱满充实的，就受不了假的，缺斤少两的。

五条律子小时候有很多为什么要问，后来学会了不管不问，这些问题才有所收敛。然而涉及五条悟，她很多被教育过的“好习惯”都不太管用。

她问过五条夫人，委婉地，“为什么母亲不抱一抱悟？”她看见五条夫人面对刚学会走路的五条悟，毫不犹豫地后退到了佣人身后，直到五条悟被佣人抱起来，五条夫人才满脸笑意地上前看他。

她很单纯，根本不明白一个六眼对于家族，对于他们的家庭到底意味着什么，也不能理解自己的母亲的态度到底意味着什么。只能够肤浅的理解成，关系不好。

五条夫人从未告诉过五条律子实话，在她眼里，那是五条悟，而不是她的孩子，又或者说，五条悟不只是她的孩子。他会拥有这世界上的很多东西，他的世界浩瀚如海，她的爱给他也不过是石沉大海。

她一直在找各种借口——足以敷衍一个几岁大的孩子的借口。

借口多了，五条律子也有眼力地不再追问，只是花费在五条悟身上的精力和注意力越来越多，仿佛是为了将五条夫人的那一份也一起补上。

看着五条律子这样不设防的天真姿态，五条夫人也许曾经有一点预感，预感她会出事。然而即使她再如何小心防范，谨慎教育，也没想到，这个预感远比她所设想的还要可怕。

她并不像五条家其他人一样信奉六眼的权威与神圣，盲目信任这份强大而不可控的力量。

她更多的时候，选择畏惧。

因为六眼在十几年前，害死了她的一个孩子。这种悚然的存在早早地在她身体里留下了一个深不可测的空洞，吞噬掉原本应该顺利降生的那个普通的婴儿，蛀蚀她的躯壳。让她在失去一个孩子的同时，她的一部分自己也正慢慢地从这个被打开的空洞里，从破损的身体里离去。

而现在她又眼睁睁地看着六眼，夺走了另一个。

她知道自己应该愤怒，就像所有的的母亲那样。然而因为长时间地扮演着一个虚情假意的母亲，长时间地生活在六眼所操纵的家庭中，她早就失去了一个母亲的本能，也失去了愤怒的能力，她对女儿的遭遇视而不见只不过是身体的惯性，一种机械性应对机制，就像她过去几十年应对自己身上发生过的一切一样。

五条律子被五条悟以病重的借口困在房内的那几天，五条夫人的身体和意识都已经彻底被六眼留下的空洞吞噬得一干二净。即使残余的知觉有痛苦，那也只是她残缺的身体内部所产生的余震，杀不了人，要不了命。

救不了任何人。

从那以后，她再也不知道该用什么样的面目去面对五条律子。

从京都上车时，五条夫人依旧拿不出一个让她感到满意的态度。她不知道下车时见到五条律子该用什么样的表情，也不知道开口时应该第一句说什么。她不知道自己是应该哭，还是应该安慰。也不知道，这些感情是不是已经显得有些多余。

其实距离五条律子离开家的那天并没有太久，可五条夫人总觉得，时间从昨天走到今天，依旧走得无比漫长，遑论这一个月两个月，一年两年。

漫长到让她仅仅是幻想面对自己的女儿都感到陌生。

车子缓缓拐进闸门，她看见五条律子从门口跑出来奔向她。

心虚陡然漫上胸口。