这是一张有些旧的照片了，像素甚至没有如今那么清楚，但对于许晏光而言，已经太足够了。

照片上是阳光明媚的午后，在院子的鹅卵石路边、郁郁葱葱的大树下，他就坐在石阶上叠纸，周围围了一群孩子，他笑得明朗，和如今已截然不同。

他的对面坐了两个少女和一个少年。谢宁在中间，右边是沈清时，左边是另一个少女。少女把头钻到谢宁旁边看他画画，沈清时则手撑着椅边，目光散到远方，脸上神色淡淡，不知道在想什么。

她穿着粉色背带裤，把头发挽成了麻花辫，是她在许晏光记忆里少有的亮色。

“刘姨，”许晏光嗓音稍有些喑哑，“我能把这张照片再洗一张吗？”

“当然，这好办。”

许晏光舒了口气，目光依依不舍地从这张照片上挪开。

照片最终停在了2017年的5月，再往后便没了沈清时的照片。

刘姨语气怀念又可惜：“小时是个可怜的好孩子，她妈妈也是个可怜的女人。当年听说她们出国了，我还以为生活会变好一些，谁知道……”

女人说着就叹了口气：“也不知道唐诗现在怎么样。女儿就是她的命根子，这样一来，她想必也不会过得开心了。”

如果说沈清时近两年还在社交帐号上有行踪，后期更是回国发展了一段时间，在国内外都多少有点人气，那么唐诗的消息就称得上是寥寥无几了。

旁人都不知道，只许晏光在沈清时的《山梦集》里偶尔会看到她提她的妈妈。

她飞往国外，妈妈叮嘱她多穿衣服。

她拍下美景，会给妈妈邮寄明信片。

再多就没了，就连葬礼都未曾见到唐诗的面，也不知道她是否是在国外不方便回。

许晏光垂眸，看着照片上的沈清时，面容悲悯又怀念。

直到沉默的气氛被一声“刘姨”打破。

许晏光和刘姨同时抬头，就看见长廊的尽头，站在沈清时照片旁边的男人，正是谢宁。

-

许晏光上次见到谢宁似乎还是十年前拍毕业照。

那时候老师们都不动，一个班一个班轮流拍，一班拍完回班里，二班再出去拍。两班一来一回交错时，许晏光瞥见了谢宁。他还是在人群中沉默而独自，像一块石头。

只那一眼错过去，没想到再见就是十年后。

阳光落在细密的树叶缝隙间，许晏光和谢宁在院子里溜达着，小孩们扑过来喊“谢宁叔叔”，又被谢宁打发着回去继续玩了。两个男人在孩子的院中显得格格不入，他们就朝远走了走。

院子旁边有国家资助新盖的运动区域，乒乓球台、羽毛球网和篮筐都有，两人溜达到这里，谢宁忽然开口。

“打一场吧。”

简单明了，对方似乎笃定了许晏光会答应。

“当年我说了运动会会赢你，可你却没参加。”

许晏光回想了一下，那年高三的运动会他的确没参加，因为爸爸在外调研受了伤，虽说只是摔了腿，还不严重，休息个十天半个月就好了，但当时医院电话真把他吓了一跳，打着出租就往医院奔。

没想到谢宁竟然对这件事一直耿耿于怀。

难道当年他那仰跳一投，就让谢宁记了这么多年？

许晏光看向谢宁，对方黑眸深邃，藏着更深的情绪。

许晏光一怔，然后答应了。

阳光不知道什么时候已经被阴云遮盖，天阴下来，竟有点下雨的架势。

两个男人脱下外套，穿着西装的谢宁还松了松领带。

许晏光摸着篮球，忽觉他已经很久没有打球了。那些在球场上肆意挥洒汗水的时光一去不复返，大学毕业后他开始工作，西装皮鞋限制了他的运动，无休止的加班打乱他的作息，频繁的应酬更是压榨掉他最后的空闲时间。

此刻球在他掌心和地面间来回起落，久违的、熟悉的感觉回到指尖，他竟然觉得自己年轻几分，回到了过去。

他抬头，对面谢宁站在他面前，碎发被吹散，露出谢宁的眼睛。

这双眼睛十年前就是这样看他，可当年他太傻，什么都不懂，直到如今才明白其中到底都蕴含着什么。

许晏光轻轻呼出一口气，下一刻，他一个箭步窜了出去。

球跟着他如被胶黏住，可谢宁防守得一如既往，许晏光每一个假动作都被他识破，而当球权被谢宁抢过去，他的防守又不遑多让。

两个当年势均力敌的少年，如今成长为旗鼓相当的男人。

直到最后，球在许晏光手中，他向左做假动作，球被他从左手推到右手，谢宁紧跟，许晏光压左肩，流畅地转身，随即一跳，高高跃起，将球投了出去。

与此同时，谢宁同样跳起，他伸高右手——

球触碰到他的指尖，偏离了方向，重重落下，被谢宁抢到手，反手投进了篮筐。

一切不过两秒间。

谢宁赢了。

球从球筐落下，弹跳着滚到一边，球场上两个男人都淌了汗，许晏光呼了口气，觉得自己很久没这么畅快过了。

这短短一场球赛，他的脑子里只剩下打球，终于暂时忘记了沈清时离开的事情。

他朝谢宁走过去，心服口服：“你赢了。”

谢宁不说话，只喘着气，到最后他平复了些，才道：“现在赢了，又有什么用。”

球场安静，许晏光眼睑稍垂。

“当年我赢了，又有什么用呢。”

话音刚落下，下一秒，许晏光领口一紧，整个人被谢宁拽住。

谢宁紧紧掐着许晏光的领口，表情第一次有了明显的愤怒：“为什么不保护好她？为什么弄丢她？！为什么要让她在那么冷的河里——”

语及此处，谢宁喉咙一滚，嘴唇颤了颤，却再未说后面的话。

远方阴云密布，雷声阵阵，大雨将至。

许晏光定定看着他，然后他伸手，把谢宁的手一点一点掰下来，抽回自己的衣领，声音淡道：“那你又为什么不保护好她？”

“我把机会给你——”

“我说过我要你把机会让给我了吗！”

许晏光扬声打断了谢宁，他二十八年生命里几乎没有过这样说话的时候，但此刻，他看着谢宁，双唇紧抿，张开时又是吼了出来。

“谢宁，你说这话你想过她的想法吗？她是物品吗？！”

“你看我的眼神妒忌、羡慕、不甘！你根本从一开始就喜欢她！那你为什么不去争取！你为什么不告诉她！你默不作声把机会给我，你以为你是在谦让吗？你以为你很伟大吗？你怎么就知道沈清时会接受的是我而不是你？！”

“你看看——你看看现在，她接受我了吗？我救下她了吗？！我每日每夜每日每夜都在后悔自己做得还不够！我恨我不再去多做一点！可你呢？你又做什么了？你轻飘飘一句把机会让给了我，然后就让我来承担这痛苦的一切吗？！”

“谢宁——”

许晏光吼出，尾音却颤抖地弱下，他看着面前的男人，又像是在看自己。

埋怨、懊悔、恳求、痛不欲生。

雨一滴一滴落下，落在许晏光和谢宁的脸上，然后迅速变大，在雷声中倾盆而下。

两个人被浇得狼狈。

许晏光眼睫微颤，他在雨中开口，声音轻如落在水涡里的秋叶。

“你为什么不试着救救她？”

“万一呢……万一呢。”

作者有话要说：今天是两个流泪猫猫头。