黯淡无光，终年寂寥，无人相守。
千语坐在首席的位置上，开着例会。
“近期气象稳定，des.greed的传播速度明显下降，但是波及范围仍然很广......”
“沈暮，你继续研发防范性能更强的系统”
沈暮看着电脑上的数据，点头道了好。
“路漻，这次我们要选出技术人员来帮忙，你策划一下”
路漻随口一回，
“好嘞”
“白科长，到时你配合一下行动”
白月似有似无地“嗯”了一下。
“好，会议开到这......”
千语收拾东西进了办公室。
对面的办公桌空了好久，但是一尘不染，
千语每天都会早起擦一遍。
夜幕初临，华灯初上。
“吃饭吗？亲测好吃”
路漻揽着沈暮，晃了晃手机。
千语觉得一切似乎都没有变，
“好”
一样的酒店，装潢一样的包厢，
四个人相对而坐。
一定要说有什么不同的话，就是白月变成了白薇。
千语只是一筷子，一筷子吃着菜。
“喝一杯？”
路漻有些醉了，握着酒杯向千语问道。
“不了，开车”
千语也不知道什么时候，自己的话变得这么少了。
——如果我醉了，大概再也没有人会赶过来，送我回去了……
夜晚，再也不用偷偷去档案室了，
晚上睡着后，翻个身再也抱不到人了，
早上起来，再也收不到花了，
耳机里，再也没有新的情话了，
——我的身边再没有你了
寂寥的夜里，
千语躺在天窗的大理石板上，
听着手机里存了不知多少遍的几句话，一遍遍重复，
“谢谢你，让我感受爱，敢去爱”
“我爱你，我的女朋友”
“我也爱你，我的女朋友”
“罂粟和雏菊，送给我的救赎和希望”
“姐...你再送我一次好不好......”
“带着耳机来上班，我要带我的爱人去寻找真相”
“姐...你带我去啊......”
“我好想你”
“你回来好不好？”
最初的一个星期，
千语的幻想最深。
她希望万甜再一次从楼梯走出和她擦肩而过，
她希望自己一早醒来，万甜守在床头，
她希望……
可惜只是希望。
一个星期，
两个星期，
20天，
30天，
她觉得自己可能要熬不下去了，
她肆意地让整日整夜的工作占据了生活，
但她不能走，
她怕她会因此再找不到万甜。
初云破晓，晨色正好。
千语站在会议室前接了电话，
“喂，妈”
“小语，你最近还好吧？”
“好，特别好，就是工作有点累”
“您别老是打电话来，我已经没事了啊，挂了，马上开例会”
千语锁屏手机，推开了会议室的门。
“姐……”
万甜坐在桌子最前方的老位置上，面前摆着电脑，
“小语”
“例会开始吧”
她们共同的房间里，
万甜和千语相对而坐。
万甜对着千语地凝视许久，才开口，
“首先，我失忆了，关于你的一切我都不记得了”
“其次，我会对你负责，再爱上你一次”
千语设想过无数次再重逢的方式，
她想过质问，
想过哭诉，
想过冷战，
……
但完全没有想过今天此情此景的局面。
“你真的是万甜？”
千语终于说出了第一句话。
“是的，小语”
万甜见状开始叙述，
“32天前，那一夜的记忆，我已经丧失了”
“我在一间房子里昏迷了十九天”
“醒来后，花了五天恢复精力”
“最后花了五天走出了一片废墟”
“剩下的天数都在往S.D总部赶”
“那你明明失去记忆了……”
“那为什么还能想起我？”
千语再一次的发问。
“因为失忆前的我很不想忘记”
万甜伸手进了外套，
从衣服内部上方的口袋里拿出了一张塑封过的留言。
——姐，醒来记得喝药
——你的未婚妻千语
“而且”
万甜打开了那台她留在总部的电脑，
——千语试图想打开过，但是设了三层密钥，她解不开，
“我凌晨到这打开电脑，看到的就是这个视频”
画面里，
是那天晚上万甜拍的视频。
“万甜，当你看到这个视频时”
“你应该赶回S.D总部了”
“你可能已经失忆了”
“所以，我不想让你辜负她，就只能拍此视频为证”
“她叫千语，就是你塑封纸上的未婚妻”
“你们抱过，亲过，做过，你要对她负责”
“不论你是否记得”
万甜合上了电脑。
千语一时不知道说什么好，
想了想便回了句，
“但你毕竟失忆了，你可以不按照上面说的做啊……”
万甜望着千语较真的模样，
笑了一下，
“我是有原则的，不论是否失忆”
“还有”
万甜将千语的手贴到了自己的心口，
“见到关于你的一切我的心跳就会变快”
万甜看着千语的眼睛，认真地说下去，
“从我看到你名字的那一刻，我好像就静不下来了”
千语撇过脸，听着万甜的叙述便面目通红。
“在看到视频前，我想了好久”
“看到视频之后，我确定，我爱你”
“即使失去了记忆”
“我还是克制不住地喜欢你”
万甜的心跳确实快到不行，
与她脸上一本正地样子很是不符。
千语的脸顿时红了，
她没想到，失去记忆的万甜竟然这般的直接，
——该不会，其实比我想得还要早的时候……
——万甜就喜欢我了吧……
千语被自己不合时宜的想法惊了一下，
反射性地抽回了手。
万甜却直接将千语抱在了怀里，
在她的耳畔低语，
“小语，你要和我分手吗？”
千语听到“分手”两个字后，
忽然就慌了起来，立马否定道，
“姐，没有”
“我只是不太习惯你失去记忆的样子”
“小语，不论失去记忆与否，我都爱你”
“姐，我也爱你”
——千语，我相信不论我失忆与否，我都爱你。
作者有话要说：这不是甜回来啦ing