谷昇是在第二天吃饭时看到的视频。

视频一开始是一段黑暗，能听见有人压抑着的抽泣声。忽然一束灯亮起来，视频里晃了一下才慢慢又清晰起来，能看出座位比较偏，照不到全脸。钟皞抱着吉他坐在光里，周围仍旧是漆黑的。

钟皞一开始是垂着眸的，开始弹之后目光就抬了起来，缓慢而认真地从他们每个人身上扫过。在更远处的黑暗里，看不清每个人模样的地方，他就会长久些地注视着某一片区域，就这样，一首毕，他也将观众扫视了一遍。

马上结束时他的目光本来已经垂了下去，却又忽然似有所感般抬了起来，偏头看向摄像头的方向。最后一个音落下，他的眸子锁定到了拍摄者的位置。他愣了一下，然后那双形状冷酷的眼弯了起来，露出了一个近乎缱绻的、带着满满的眷恋和温柔的笑。

然后，一滴泪落了下来，滴在了吉他上。

莫名有种破碎的BE美感。

钟皞缓了一会儿才开口，然而开口的瞬间气息还是有些不稳，“这首歌是写给你们的，以后也只唱给你们听。这些年你们辛苦了，很感谢大家的不离不弃，我爱你们。”

谷昇看完后发了一会儿呆才打开文字部分。文字很长，他慢慢看下去。

@2+10 ：我是罐儿的老粉了，比他还大些，他的第一场演出是在我十二岁生日那天。说来也巧，我跟他同一天生日，他那天是八岁生日。肖哥那年十七，还很青涩，罐儿从小就长的很快，比我小四岁，却已经跟我差不多高了，只比肖哥矮不到一个头。可能是因为他拜师久吧，所以第一套大褂不像其他师兄弟们是蓝色的，而是跟这一场一样的银灰色。我刚认识他时他还打儿童板，嗓子特别亮也特别干净。那时候小，只觉得这个弟弟好看，那几年时不时就闹着要看他演出，但是我们都上学，加上我家其实不在天津，所以看现场的次数屈指可数。

从我经济独立到他们裂穴，我抢到票就去看。后来罐儿入伍了，我其实用了一段时间才接受他们裂穴的事实。不是说徵炘不好的意思，就是棐谌给我的印象太深了吧。

等了两年，罐儿回来了，我以为他会找师弟们，或者师叔那边的人搭档，却没猜到他直接去了实中教书，偶尔演几场，也不找固定搭档，更多的是说单口。

我那时其实已经很佛系了，也已经不再那么执着于“棐谌”，渐渐接受了他以后可能不再找固定搭档的事实，甚至做好了他慢慢淡出圈子的心理准备。谁知道他就回来了一年，然后又二次入伍了，这次更久，一呆就是十年。

我看见过太多的粉丝来来去去。我其实也想过脱粉，但是后来终归是没舍得。我想，我都等过一个两年了，再等一个又怎么了？不过当时也没想到这次一等就是十年。现在我孩子都上小学了，我才终于等到他回来。

这十年说一点怨气都没有是不可能的。我怨他就这么一走了之，怨他走的毫无留恋，把我们这么多人留在原地，走也不是，留也不是。但是后来慢慢也就想通了。他在台上属于我们，但下了台以后，他就属于他自己了。他在台上的每一刻都没有愧对我们，我又有什么资格去怨他在台下过自己的生活呢。

他说这首歌是写给我们的，以后也只唱给我们听。他在部队里都没有忘记我们，我想，只看这一点我就没有资格去怨他。我不知道部队有多苦，但我知道写一首歌有多难。他没有学过专业的乐理知识，也没有太多这方面的经验，他一定是用了很长很长时间才完成这首给我们的歌。

我给他写过很多很多封信。给他的所有都有回音。回信的间隔有长有短，我却从来没有任何一份回信中感到敷衍。他会认真的回答我的问题，会在信里一次又一次感谢我的喜欢和陪伴，也会在信里祝我生活顺利，家庭美满。我在信里说过很多。学生时代我说过作业太多，说过上课偷看小说被抓住；毕业之后说过工作难找；工作后跟他吐槽过我的老板，吐槽过脑残同事；说了我结了婚准备过几年要小孩。我跟他说过很多很多，他也回了我很多很多。

无论是平时的行程。还是在院里的演出，他都会收很多信。他演出少，演出费和工资加起来也没有太多，不少都砸在了回信的邮费上。他不收别的东西，会收信和吃的，送的花也会带走。他有时在家里直播，我们能看见他养在家里的花。花开的到处都是，那种很难照顾的花也都被他养的很好。

他之前因为抽烟上过热搜。但他看见我们的时候会立刻灭烟，把身上的烟味拍下去。夏天他会披上一件干净的外套，走完这套流程才会过来见我们。我没见他喝过酒，台下总能看见他老干部一样喝茶。一年四季他的杯子里不是茶就是白开水，饮料我都很少见他喝。他上一次来天津演出开了十几个小时的车，后来听说他演出前的那个下午一杆旗打了两针抑制剂，还有一针是强效的。我不知道Alpha的抑制剂打下去是什么感觉，O用的强效抑制剂我打过一次，疼的好几天都躺在床上，吃了止疼片都几近虚脱。那一场他手抖的很明显，一开始支在扇子上，后来就放下去了，一直背在背后，额头上全是汗。那是冬天，他上台最多也就能穿两件。返场的时候陆三穿过二十来个人跑到他边上问罐儿是不是低血糖，罐儿说不是。

他那么能忍的一个人都要吃药了，可想而知演出的时候到底有多疼。那天晚上结束的时候大概是10:20左右，我出场就去了后门，站在路边上。他出来的时候手里夹着烟，还背着个书包。他看见我们的时候把烟掐了走了流程才过来给我们签名。他很关心我们，临走还嘱咐我们回家的路上注意安全。

就像罐儿说的，我有太多想说，但最后也不知道该如何开口。写了不少，其实也挺语无伦次的。我哭了一晚上，现在眼睛还是肿的。打字都睁不开眼。下次什么时候再演我一定要带上我孩子。我要告诉他，这就是妈妈从小喜欢到大的人，他很优秀，也一定值得。

……

谷昇心里一片酸软，仰起头缓了一会儿才点开评论区。

@钟 ：别哭了，我以后一直都在