凌晨，沈骁翻了个身，迷迷糊糊感到床边坐了个人。
他猛然惊醒，发现是春原。
执政官坐在轮椅上，背对着他，正抬头望着窗外的天空。
沈骁左右看了看，发现门窗都锁得好好的。
“我怕从门走吵醒小猫头鹰，”春原说 ，“直接瞬移过来的。”
沈骁不由紧张起来。
执政官不会轻易使用“启示·鬼舞”，除非遇到紧急时刻，而且他今天一身墨黑，甚至披上了和陈曦同款不同色的黑披风——这是他遇到正式场合才会穿的衣服，从没见他在家里穿过。
直觉告诉沈骁，要出事。
“基地的光太亮，把星星都遮住了。”春原叹了口气，转过来说，“春来一直躲着不见我，你知道原因吗？”
沈骁当然知道。
在亲眼目睹了父亲作为执政官的一面后，小姑娘好几个晚上都没睡踏实，总会想起父亲杀人不眨眼的画面，她有点害怕这样的父亲，觉得整件事不太对劲，但具体是哪里有问题，她说不清楚，也不敢去问春原。
“她只是吓坏了。”沈骁答道。
借着月光，他看到春原膝盖上放着一个厚厚的笔记本，本子上摊着一封信，信上隐约能看到“无夏之年”四个字，落款是陈曦。
春原用手盖住了信，问：“你是不是也觉得，我对许教授太残忍？”
前几天，第三批拓荒者离开基地，里面不仅有大量实验室的学者，还有许书航的妻女。
这一程生死未卜，很可能有去无回。
沈骁非常尊敬许书航，但他拿不准其中的利害关系，不敢妄自评判执政官的对错。
“您这么做自然有您的道理。”沈骁说。
春原笑了，“十一，你一定比大多数人活得长。”
距离太阳出来还有一段时间，沈骁问：“今天是春来生日，晨曦夫人真的会回来吗？”
“放心，今天可是大日子，”春原说，“陈曦或许会迟到，但不会缺席。”
沈骁觉得春原话里有话，不自觉想起这几天基地内的种种传言，越发觉得不安。
“往年到了这一天，春来都会想办法粘着我，今年却连影子也看不见，她一定觉得自己的父亲很无情吧，”春原自嘲的笑了笑，“对执政官而言，杀人是必修课，一两条性命算不了什么，遇到关键时刻，几千条性命也不过一个数字，我执政十三年，直接或间接死在我手下的人数不胜数。”
春原翻开笔记本最后一页，上面密密麻麻写满了名字，“但在我心里，杀人是恶。”
沈骁看到了苏承泽“儿子”的名字，还有几个似乎在第二批拓荒者的名单中见过，绝大多数名字他并不熟悉。
“我想努力记住每个因我而丧生的人，但实在太多了，于是我用这双杀人的手，把他们的名字化作墨迹，写在薄薄的一张纸上，这些年不断累积，竟然已经写满了厚厚的十几本，他们中有父母、有子女、有朋友、有爱人，他们全都堆在我的床头，时刻提醒我生命有多脆弱，警告我决不能滥杀无辜。”
春原今天的话格外多，他仿佛在自言自语，语气虽然如常，目光却没了往日的平静，那双金色眼眸中充斥着复杂的情绪，有隐忍，有慈爱，有不舍，还有失望和悲伤。
沈骁察觉到执政官的异常，这让他更加确信，今天要有大事发生。
“十一，我并不是无情，只是不敢有情，情会成为软肋，苏承泽就是个例子，”春原说，“他的实力不在我和夏华之下，却多年来不敢有大动作，只因为我拿着他的软肋，我用‘夜幕’时刻监视他儿子的动向，名义上是保护，实际上是威胁，他明白我不是没能力伤害他，只是暂时不想，所以一直很听话。”
“后来你也知道，他的妻子和儿子相继离开，这对我来说是个大麻烦，于是我想办法给他创造了一个软肋，就是你们看到的怪物，虽说实际造出来的东西和想象有出入，但效果还不错，”春原说，“现在我狠狠拔了他的软肋，他一定很愤怒，正好，我需要他的愤怒。”
“春来躲我是应该的，因为他的父亲要做一件…很疯狂的事情，新时代的船已经起航，终有一天会到达彼岸，如果我赌的没错，那将是一个包容的、广阔的、蒸蒸日上的世界，我是没机会看到那一天了，但你有。”春原说，“十一，记得我给你说过的话吗？我希望你成为小林的灯。”
沈骁微微一愣，他一直以为春原当初只是随口说说，“嗯，我记得。”
“很好，有你在他身边，我会放心不少。”春原拿起沈骁床头做了一半的刀套，“这是？”
“我答应春来，什么时候她飞刀能打中靶心了，我就送她一个刀套。”
“你这么早就做好，不怕送不出去？”
“不怕，我相信她。”
“是吗，”春原把刀套拿在手里看了好一会，“那么十一，这是我最后一次问你，你真的想要成为殉道者吗？”
沈骁一点也没犹豫：“我想。”
“勇气不是无畏，你之后要面临的困难，或许会超出你的想象。”春原说，“即便如此，还是坚持吗？”
沈骁郑重地点头。
“好，现在开始最后的实验。”
“啊？不是说等晚上春来睡着以后…”
“来不及了，只能提前。”春原说着把一粒药塞进沈骁嘴里，“你有五分钟时间和她告别，她来了。”
药瞬间在嘴里化开，苦涩涌入喉间，沈骁脑子还没转过弯，已经有人在外面敲门。
咚，咚咚咚，咚，咚咚。
一三一二的节奏，是春来。
沈骁脑海里一片空白，刚想问春原五分钟是什么意思，就听到耳畔响起“启示·鬼舞”的念诵声，春原直接消失在他面前，一点痕迹也没留下，仿佛从没来过。
窗外天还黑着，沈骁大脑飞快运转，回想着之前几次实验，很快明白了春原的意思。
五分钟的清醒时间，然后便是生不如死的痛苦，甚至还有失控的风险。
他不能让春来看见这一幕。
“哥哥，你醒了吗？”春来在门外问。
“没，还睡着。”
“骗人，你声音听着就不像没睡醒。”
“快回去睡，还早呢。”
“你都不祝我生日快乐吗…”
“…生日快乐。”
“好敷衍！喂你倒是把门打开啊，说好陪我一起等妈妈的。”
“我有点累，有什么事天亮再说。”
门外一时没了动静，沈骁松了口气，他把窗户锁好，窗帘也拉紧，然后躺在床上，等待药效上来。
“哥哥，你要去哪？”
沈骁脑子嗡的一声。
门外的春来明显意识到沈骁不对劲，她一下一下的敲门，“你到底怎么了，先把门打开啊！”
沈骁感到思维开始变得迟钝，“我没事，不太舒服，睡一觉就好了。”
“…真的？”
“嗯。”
“那你答应我，不会像妈妈一样说走就走。”
“…嗯。”
“你还要答应我，我们会一直在一起。”
沈骁强打着精神说：“我们是家人，家人总有分开的一天。”
“为什么！”
沈骁说话逐渐开始不过脑子：“你会长大，会嫁给别人啊…”
“那哥哥你娶我吧，这样我们就可以永远不分开。”
沈骁努力睁开快要合上的眼睛：“别闹，我们身份不同…”
春来后来似乎又说了什么，可沈骁已经听不见了，完全失去意识前，他隐约看到窗外有雪地鸽飞过。
*
一只雪地鸽落在临时搭建的庇护所上。
沈骁说：“我认识一个女孩，叫春来。”
这句话说完后，他突然不知道该怎么继续说下去。
消失的十七年，腰间的纹身，每日服用的药剂。
有的问题突然有了答案，有的答案又重新变成了问题。
江莱眼睛闭着，像是睡着了。
两人心照不宣，却无人挑明，各自把那朝夕相处的四年在心里默默过了一遍。
沈骁把江莱抱紧了些，“十七年前的立春，她让我娶她，我不敢，我说我们身份不同，当时的我不会想到，那是我最后一次听到她的声音。”
“说来挺丢脸的，她活着的时候吧，我总是怕这怕那，把心里所有的爱都小心翼翼地珍藏起来，生怕被发现了。可从她‘死去’的那一天起，我突然什么都不怕了，我逢人便说她对我有多重要，还擅自把她当做我的妻子，带走了她的遗物，给她在猎人大本营立了碑，就这么过了十七年。”
“我这辈子最后悔的事情，便是那天没有开门，没有听她把话说完，如果再给我一次机会，哪怕前面是万丈深渊，我也会跳下去，陪在她身边。”
沈骁轻抚江莱的头发。
我以为再也见不到你，还好上天垂怜。
江莱睁开眼睛，亮晶晶的双眸里映着沈骁的脸。
他们对视良久，彼此都意识到，双方已经不仅仅是家人那么纯粹的关系了。
江莱摸进沈骁的裤兜，找到生辰银币。
“借我用用。”她说。
“叮”的一声，她将银币高高抛起。
然后吻上了沈骁的唇。