那是一个宫中所有人都知道，但绝没有人敢说出口的“秘密”。

——太后杀了皇帝的生母。

建帝十一年，一个刚入秋的雨夜。

宫内四处都亮着灯火，寂静无比。唯有巡夜的禁军，在飘落的细雨中，一排排走过宫里的每一处角落。但这一天夜里，却唯独不曾接近婢女出身的宁嫔的寝宫。

宫里的每个人好像都明白，有一场被权力默许的杀戮即将上演，而他们或许都是这场阴谋的帮凶。

皇帝子嗣单薄，如今已三十多岁的他仅有三男两女。而三位皇子中，无一人之生母拥有建帝需要的政治力量。大将军黄义因平定“七藩之乱”名盛一时，在朝中一呼百应，这让皇帝不安的同时却也无可奈何。

他急于册立一位足以与大将军制衡的太子来约束朝局，而最理想的人选，仅只有刘皇后一脉的尚书令一家，然而她多年来并无所出。

几经权衡之下，建帝和刘皇后一起制定了一个犯罪计划。

细雨纷纷的夜里，刘皇后带来的五名禁卫翻遍了宁嫔寝宫的每一个角落，将他们所遇到每一个人都用白绸勒死，并伪装成上吊，挂在了长房的房梁之上。他们甚至懒得在尸体的脚下放把椅子去伪装。

对此事已有察觉的宁嫔拿出自己准备的毒药，将自己的孩子交给禁卫后，在寝卧挥别了自己二十三年的人生。

悲剧到此还远未结束，刚满六岁的男孩哭喊着，模糊的泪眼看着禁卫确认过生母的死亡后，放弃了挣扎任由他们扛起自己幼小的身躯，向正站在门外抬头望着黝黑夜空的刘皇后走去。

其实孩童的心中，并不真正明白死亡的意义，可他却隐约感觉到，若是继续反抗下去，自己也许会和母亲那苍白扭曲的身体一样，横躺在床间，失去一切。

“你恨我吗？”刘皇后的声音清冷的好像夜空中遮住朗月的阴云，那是一种没有情感起伏的，却暗藏优雅的音调。它能遮蔽世间一切光彩，却也能让偶然穿过其间的缕缕微光显得更加神圣。

男孩带着满脸的泪水，猛劲地摇着头。他拼命地抑制着因恐惧而颤抖的小小身躯，丝毫不敢将自己的目光落在身前这个女人身上。他知道，这个女人正将他那纤细的嫩白脖颈掐在手中。

他害怕极了。奶娘逐渐冰冷的身体、侍女惊恐的吊在房梁上的面容、母亲扭曲痛苦的姿态，目睹着一切鲜活熟悉的生命走向消亡，使他越发对死亡这项新生的事物，产生难以名状的畏惧。

“跟我到御花园去走走吧。”说完，不等男孩回应就径直朝着御花园的方向走去，丝毫不在乎细雨将她的华丽衣衫淋湿。男孩看着她的身影越来越远，渐渐消失在暗夜的细雨中。

自己身后那五位刽子手仿佛没有感情的石像般呆立在那里，用如石珠一样的双眼盯着他。恐惧渐渐从脚下蔓延而上，到了心脏的位置时，他以从未有过的速度奔跑了起来，直到肺部开始隐隐发疼，他才又看到了那抹掌控着自己生命的身影。

不知为何，他竟隐约的觉得安心了下来，仿佛逃脱了石像的威胁。

他跟着刘皇后，来到了御花园中的亭子里。她从怀中掏出手帕递了过来，示意男孩擦干自己脸上不知是泪水还是雨水的污秽。

那是带着温暖热度的丝质物，在这冰冷的夜里，散发着与母亲不同的，更加平淡典雅的香气。男孩甚至不敢用自己的泪水去玷污它，他犹豫着。也许是经历过今晚的一切后，男孩终于意识到，自己如蝼蚁般的生命是这样卑微。

“你见过皇宫大门上的锁吗？”皇后看向男孩，突然间开口。

“那是一道黄铜所铸，足有十方砚台那么巨大的锁。”皇后抬头凝视着逐渐放晴的夜空，月亮在阴云的背后努力地射出了几道浅淡的光影。男孩也不自觉的追随着刘皇后的目光，转头凝视起没有一颗星星闪烁着的无边漆黑。

两人沉默的过了半晌，皇后好像站累了一样，转身坐在了亭中的竹席上。她拍了拍身旁空出的位置，要求男孩坐到她的身边。接着凝视着男孩的眼睛，用男孩从未见过的严肃表情说道：“你知道那锁，锁住的是什么吗？”

男孩一言不发，只是认真的看着皇后的脸，他感觉自己从没有像此刻一样，被当成一个大人般对待。

“是爱恨，是欲望，是你对这世间一切的渴求。你要记住，在这里没有什么是比只知爱恨更可悲的事了。”男孩看着皇后那双依旧淡漠的双眼，似懂非懂的点了点头。

皇后突然拉起男孩的手，摘下头上的金钗，将它深深地刺入了自己的手掌。还没等男孩有所反应，同样的伤痕也出现在了男孩细嫩的手上。

痛感顿时蔓延开来，但他奋力控制住自己马上要呼出痛苦的双唇，不敢发出声音，眼泪却背叛了他从眼角逃了出来。他的身体颤抖着，感觉未知的死亡正向自己逼近。

两注鲜血随着交握的手混为一体，带着炽热如火的温度，灼烧着男孩的心。接着，皇后郑重其事地说出了如誓言般的话语：“从今往后，在这紧锁爱恨的深宫之中，在至高无上的尊名之下，你就是我，而我就是你。”

六岁的男孩，明明听不懂这话中言辞的意味，却被这份沉重的誓言震撼了。

笼罩着死亡阴影的恐惧瞬间消散，仿佛自己的生命从此被融入了皇后的骨血。

自此，随着男孩年岁的增长，随着太子之名的册封，随着父亲对自己日渐关心的态度，随着宫门上那巨大铜锁一日日扣合的声音；他渐渐感受到“爱恨”这种空洞的词语在自己的心中日渐衰弱，它们早已化为一道道禁忌的业障之火，焚化殆尽了。

“你就是我，我就是你。”这句话如同咒语一般，将太子和刘皇后紧紧的束缚在一起。

在这之间，竟然逐渐诞生出了一种近似于“依赖”一般的强烈羁绊，虽然不知这情感与世人眼中的亲情是否存在相似之处，但太子仍然在刘皇后的身上，感受到了强烈的安心感。

因为，那个人，那个与自己相似的没有爱恨的灵魂，那个同样被束缚在深宫中的灵魂，那个和自己一样为了权力而存在的灵魂；正为自己而活着！同时，自己的存在也因为有她而至高无上！

我们，都是“皇”字号的囚徒。

我们，是真正的母子。