贺浔已经不记得当晚是怎样从KTV的包厢中离开的。
他只记得当时姜岳并没有拍开他的手，而是扬起头来，静静地与他对视。
如果不是因为身后有人唱到高音部分时突然破音，他可能会有很长一段时间完全意识不到其他人的存在。
那天晚上姜岳喝了不少酒，跟其他人分别以后，他们虽然同行，一路上却没有对话，偎靠着走了许久许久，久到天空从一色的黑，渐染至能够看见穹顶边沿的淡金色。
他将姜岳带回了出租屋，以半扶半抱的姿态，让姜岳躺在了铺着天蓝色床单的单人床上。
姜岳沉沉睡了过去，侧脸半掩在雪白色的太空棉内，像是质感相近的柔软。
晨光从百叶窗的缝隙里渗漏进来，给姜岳裸｜露出来的锁骨点缀上斑驳暖色。
贺浔一动不动地盯视着，直到手机的铃声响了，才反应过来已经到了早上六点半。这天有综艺节目第二期的录制安排，很快就要到了不得不出发的时间。
他无法移开自己的目光，姜岳睡得极沉，就算他的手已经抚上姜岳的脸，姜岳也毫无知觉。
这样的状况下，尽早离开不失为一种正当且正确的抉择。
留得再久些，他无法保证接下来会否有更大胆过分的举动。
姜岳什么都不知道，他理应适可而止——
·
节目这天的录制并不如第一期那样轻松随意。
少了介绍规则和素人出场VCR的篇幅，第二期节目必须补入更多的互动内容，对参与者综艺感的要求一下子提了上来。
作为给出观看反应的嘉宾，贺浔做出表情总是比其他人更滞后，谈话的时候更是如此，往往一个问题抛过来，他总是不知所谓的怔住。
节目的导演对录制的要求相当严格，每每有所不满，就会立刻显在面上，当即冷下脸来。
贺洵很清楚自己的表现绝对谈不上合格，因而对节目播出以后的反馈格外忐忑。
很感幸运的是，节目的后期做了很多工作，播出时的剪辑版本，省去了大量衔接不够自然的镜头，对于部分无法通过剪辑去除的迟滞表现，被剪辑用“树獭”“呆萌”的装饰字幕巧妙盖过。
贺浔的僵硬非但没有被追究过失，反而成为了这期节目最出圈的一个人设，节目播出后的短短一星期里，贺浔各平台社交账号的订阅粉丝量都有大幅度的上涨。
于铭哲并不意外这样的发展结果，因为这是在他多方奔走之后终于弥补挽回的场面。
贺浔清楚自己的侥幸，在于铭哲点出问题的时候，一直低着头，专注聆听意见的表情格外诚恳。
“刘导那边这次真的很难办，我好不容易才说服他不要把你的镜头全部剪掉，下次要是再不注意……谁也救不了你。”
于铭哲只是说出客观事实，并没有过分的打压或是指责。
虽然开始的相处有些压抑，但现在，贺浔充分相信了于铭哲为他考量的用心，就像姜岳说得那样，因为是新人，跟业内已经享有声誉的成功经纪人相比，于铭哲的确对他拿出了足够多的诚意。
第三期节目录制，贺浔从一开始就绷紧了神经，在观看视频的时候，极力捕捉被观察对象脸上的每一处微表情变化，在主持人推进流程的时候，也不忘烘托气氛，说出配合调侃的话。
但出乎贺浔意料的是，充分投入之后的表现，却没有得来与投入程度相匹配的正面评价。
在节目播出以后，立马有网友对节目内容展开批评，说节目捧贺浔的用心太明显，心不在焉的时候用性格呆萌来包装，观众快要识破的时候，又赶快扭转势头，塑造成长型综艺人的人设。
贺浔的形象一时间遭到铺天盖地的质疑猜测。
贺浔并不为此感到焦虑，因为在第三期播出之前，于铭哲就协同制作节目的刘导给他打过预防针，告诉他节目需要通过争议事件在本身内容之外增加热度。于铭哲说，这种做法是不得已的必要牺牲，跟其他更加不择手段的营销策略相比，刘导的处理已经足够克制。
即使会对贺浔作为歌手的口碑造成不可逆转的损伤。
舆论场中最难听的声音，莫过于对贺浔“戏精”人设的塑造，从前贺浔喜欢打开社交账号的评论区，一条一条地翻看歌迷对他演唱表现的分析和感受，最近一段时间，他几乎有冲动想将评论区直接关闭——
热度高的评论清一色都是对他刻意追逐流量的指责，说他为了热度不管不顾，根本不在意选秀出道夜的承诺，没有将足够多的精力投入音乐作品的耕耘。
对于在音乐上投入不够这一条，贺浔的确无言反驳。
本来就不是科班出身的他，一边要补齐学业，一边又要忙于商演综艺等行程，准备系统学习乐理的计划被他一再搁置，最近一段时间，他更是彻底遗忘了原本的打算。
即便清楚知道自己的不足所在，贺浔却并不打算转变于铭哲为他规划的业务板块。
他喜欢听歌，也擅长唱歌，但他并不像姜岳和曜石乐队里的一部分人那样，对音乐抱有一种近似信仰般的虔诚。
唱歌是助推他成名的工具，他并不认为这样的想法有何不堪——
直到与姜岳再次会面。
·
姜岳是在节目最后一期录制前的周日下午找到他的，两人见面时的气氛前所未有的凝重。
“哥，你最近忙吗？”
不论是学业还是音乐，近段时间他都极少与姜岳有沟通。
姜岳双手紧攥，摆在手边的是一杯鲜少在贺浔眼前出现的冰美式。
如果不是为了赶于完成编曲或学校某项课程的大作业，姜岳绝不可能把咖啡摆在手边。
咖啡会让声带周围的肌肉处于长时间的缺水状态，即便在喝完之后补充大量水分，也依然会造成持续性的负面影响。
这是姜岳告诉他的禁忌，也是姜岳长期遵守的准则。但是姜岳在这一天选择了打破。
事情的性质远比自己想象的要严重——
哪怕在单独面临刘导的训斥时，贺浔也没有一刻如眼前这样紧张。
姜岳开口的第一句话，令贺浔十分意外：“节目是于哥给你安排的？”
于铭哲是海音娱乐目前仅有的一位经纪人。贺浔没有任何能供隐瞒的缓冲区域，他只能用点头作答。
“那我现在就给他打电话。”
贺浔想要阻拦的时候已经来不及了，电话拨响没多久，接通时的空白音效已经响起。
通话的时间很短暂，这并不表明解决了问题。姜岳告诉他，接下来的半个小时内，他会跟于铭哲单独见面，好好谈谈关于他将来的发展规划。
心脏跳动得太过剧烈，以至于贺浔在说话时无法压下声音里的抖颤：“哥，这是我自己的决定，我们一块找于哥谈，不行吗？”
姜岳没有作出应答，只给他留下一道决绝得近似陌生的背影。
·
因为贺浔取得的初步成功，于铭哲有了属于自己一个人的办公室。
姜岳在兜转完一整层之后，终于摸清了房间编号的规律，在办公室外稍稍停留了一会儿，终于敲响房门。
“来，先坐。”
跟姜岳冷峻的神情相比，于铭哲的热络看起来颇有几分狼狈。
但于铭哲并不以此为挫折。如果姜岳这时少些焦灼，一定能察觉于铭哲眼中那份成竹在胸的微小得意。
“我知道你担心的是什么，可是没办法，现在的市场就是这样，流量大于一切，什么事情都得等到粉丝多了再考虑。”
于铭哲循序推进事先想好的劝词，姜岳的脸色比刚刚进门的那时更加冰冷。
所有的反应都在他意料之中——
在姜岳还没有开始反驳之前，于铭哲率先转变了朝向：“小姜，你实话实说，你之前所有为贺浔做的事，难道就只是为了让他当个歌手吗？”
矛头忽然转移，姜岳并非不警惕，但仍因突然调转的攻势而错漏了呼吸。
于铭哲并不给他喘息的余地：“其实你最清楚了，小浔这孩子没有太大的野心，他能走到现在，都是因为你想让他尽快出名，想让他——完成你完成不了的愿望。”
刻意做出的停顿，姜岳不是没有察觉，但脑中一时陷入了摆脱不了的空白，便容给了于铭哲乘隙再进的机会：“想成名的，一直都不是贺浔，是你自己。”
又是一个停顿，姜岳全身冰结，无法作出任何能供反击的回应。
“你之前想做音乐生，没能得到家里的同意，是因为——你父亲得了癌症，花光了家里的积蓄，我说的……不对吗？”
作者有话要说：差点忘了，宝子们七夕快乐呀～