周凯浩说的地方是一家酒吧。

分别和重逢的场景重叠在一起，巧合得像是刻意经了谁的安排。

快要走到玻璃门前的时候，贺浔忽然顿住了脚步。即使光线昏暗，他也远远看见了吧厅里的一道侧影。

他不需要搜寻回忆，也不需要盯看得更加仔细。只是一圈十分模糊的轮廓，就能让他笃定得无可动摇。

姜岳并非毫无变化，即使他暂时无法同姜岳正面相对，他也能从过分削瘦的身形和快要及颈的微弯长发中得出推断。

推门走近了几步，贺浔随即注意到了耳垂上的耀动——是一枚不规则形状的湖蓝色耳钉。

“先生，你是来找人的？”

贺浔呆凝住了视线，直到被侍应生提醒，他才终于摆脱失神的状态，“已经……找到了。”

出口的一瞬间，他明显感到就在身前的人后背一僵。

他来得大抵有些突兀，贺浔并非没有这样的担心。可他早已等不及了，等不及填补过去的遗憾，等不及向姜岳追问当初那个吻的用意。

然而姜岳迟迟没有回过头来，只顾着跟身旁的同伴挨近说话。

两个人似乎很亲密，亲密到看不出一丝距离感。贺浔感觉姜岳恨不得要挤近身旁这人的怀中，轻易达成一个自己渴求许久也未够及的拥抱。

贺浔忍无可忍，“哥？”

这一声的确按照贺浔的预期，阻住了眼前人继续往身边人挨近的动作。

但是这跟贺浔期待的回应依旧相差甚远，对方只是稍稍顿住了一会儿身形，压低了声量，仍然不肯回转过身。

贺浔知道自己没有愤怒的理由，可他实在无法继续压抑内心的焦躁。

“哥？”

这次的声音尤其之大，以至于被挨靠着的这人立即站起了身，“你谁啊，谁是你哥？”

贺浔并不在意这人的质问，自从姜岳回过脸来的一瞬，他的目光已彻底沦入僵结。

“出去吧，这里的人你都不熟。”

听不出波澜的语气，完全被略去的开场白，甚至没有称呼自己的名字，没有久别重逢的激动，也不见往事难言的尴尬。

姜岳从容且冷淡，无情生硬的对白，跟贺浔猜想过的曲折无一相符。

姜岳什么都还没说，到此为止的一切，已然令贺浔难堪重负。

暴露在日光下，贺浔以为姜岳还要走远一段，姜岳却已经止住了脚步，“说吧，有什么事，没事找我的话我先回了。”

“我们单独约个地方，不行吗？”

深长的帽檐，留着空缝的口罩，脑后翘突着的硬质发尾。

贺浔比过去又高了不少，尽管双膝微屈，并没有刻意催显低头俯视的照顾姿态，姜岳也依然眼角微垂，毫不掩饰当下的不耐。

姜岳并不对他抱以等同的期待——这是当前一眼就能辨明的事实，即使贺浔已经完全克服了过去的交流障碍，这数年来未曾触发过一次误会，时至眼下，他也依然不能作出轻松坦然的应对。

“四年没有联系了，我们没有什么好说的，认识我这样的人，只会给你带来不必要的麻烦，我知道你很忙，有事就尽快走吧，不要在我这里浪费时间了。”

姜岳吐出的字音，因为初启时的冰冷，一字也没能纳入贺浔耳中。

自始至终，他在意只有姜岳的眼神，那样的漠然，那样的无动于衷，从前毫不吝啬的温柔，像是被某种极具效力的洗剂清刷得一无所存。

时间在每个人身上发挥的效力各有不同，贺浔一直相信，姜岳即使有变化，也不会变化太多。

姜岳并不需要更多沉稳，也不需要过分高涨的热情，他一直很明白自己想要的是什么，同样也不吝惜在达成目标的过程中倾注精力，只要按着过去的节奏稳步前行，姜岳总是会按如自己的期望，达成全部想要够及的所得。

他终于见到了姜岳，与过往完全截断的形象，证明他来此之前的假设完全是空中楼阁。

贺浔并不因遭遇挫折而立刻气馁，即使不能挑选地点，也不妨碍他把自己准备好的一切呈现在姜岳眼前。

“哥，你现在……还在做音乐吗？”

说出这句话的时候，贺浔瞬时有些后悔。对于姜岳来说，这样的问题近似于一种侮辱。以姜岳对音乐的热爱，不论什么时候，都绝不可能说出“放弃”这两个字。

他忍不住问出这样的话，是因为他一直留心国内刚露头角的音乐人，不放过任何一个他所能触及的歌手和乐队，然而他等待了许久，却迟迟没能看到姜岳的名字出现。

因为这样的一句话，姜岳终于挪动了脚步，将他引至广场边角的遮阳棚下。

“我跟朋友合伙开了一间录音室，你用得上的话随时可以跟我联系，当然……D市不缺这样的地方，你没必要专程过来。”

或许是因为阳光依旧刺目，贺浔的注意力只维持在了前面的几个字，“朋友，什么朋友？”

姜岳无言了好一会儿，贺浔才察觉这一问的突兀，“我没有别的意思，如果是做音乐的朋友的话，我也想认识认识。”

“他不懂音乐，只负责投资。”

只是一个“他”字，落在贺浔耳中的时候，仿佛歌曲伴奏中的一个使用不当的鼓点。隐瞒名字，有不能与他直言的过往，或许也即是代表，有不能为他所知的隐秘关联。

再明朗不过的天色，贺浔却感觉气温一下子下降了好几度，尚且看不到一片乌云，他却感到骤雨即将来临。

贺浔垂下头，声音低沉，“哥，当初是你让我去美国的，如果我知道……去了以后就再也联系不上你，当时不管怎么样我也不会走的……”

话音里带着哽咽，气息断断续续，贺浔并非刻意想要停顿，果然在顿歇之后，他再难压抑汹涌而上的难过，极力约束着情绪，却依旧泣不成声：

“哥，这么多年，你为什么不肯再见我呢？如果我有错，你说什么我都会改，我知道我一直很笨，你一直都在照顾我，很吃力，很辛苦，我不想让你一直辛苦，所以我听你的话，听你说的每一句话，为什么……你还是对我不满意？”