姜岳终究没能狠下心来把贺浔赶走。

贺浔因此保留住了仅存不多的侥幸。

跟艺人昼夜颠倒的作息相比，姜岳的生活节奏的混乱程度似乎比自己更胜一筹。

跟穿衣风格上的变化放在一起比较，贺浔觉得这一点其实更令他感到惊讶。

高中的姜岳极度自律，恨不得榨取课余之后的每分每秒，据贺浔向姜岳身边同学打听来的消息，即使熬夜熬到很晚，也从没有人见到姜岳在白天的课堂上闭眼假寐。

贺浔在B市待了一周，期间姜岳几乎每天都昼伏夜出，总共三次会面，一次比一次见得更晚。

他拿到了姜岳的新号码，本以为能够像从前一样，随时与姜岳沟通联络，却没想到，常常一条消息发出三五个小时，他也无法等到像“好的”、“知道了”这样简单的回应。

至于姜岳此前提过的录音室，整整两个月过去，贺浔甚至还不知道具体的地点所在。

姜岳变了很多，这是显而易见的事实，贺浔并非排斥姜岳身上的所有变化。

难于弄清造成变化的因由，才是令他焦灼不安的根源。

贺浔能够想到的征询对象只有周凯浩，但是自从他与姜岳见面，同周凯浩的关系就降回了三年前的冰点。

他试着联系曾经与姜岳相熟的乐队成员，大家或是换了号码，或是回应冷淡，对彼此的近况全不关心，尤其是对姜岳，自从四年前分别之后，其他人与姜岳的接触似乎就戛然而止。

这四年间，姜岳经历了什么，诸多人讳莫如深，让贺浔生出了无数种猜测，不论是哪一种，都让他觉得过分荒谬。

在贺浔认识的人中，没有人能比姜岳更自律，更投入，能够在喜欢做的事情上，达成与姜岳等同的高度。

姜岳能够完全掌控自己的人生，有再多不确定的因素，姜岳也能逐一排除，把握绝对的主导权。

这是他曾经了解的姜岳，同样也是其他人了解的姜岳。

曾经的姜岳毫不掩饰自己对舞台的渴望，时到如今，再次提及舞台的时候，姜岳的眼中再看不到一丝波澜。

跟盘绕在心的诸多疑点相比，贺浔已经淡忘了重逢那天的失落。

他迫切地想要知道，究竟是因为什么，让姜岳选择了眼前这条看起来黯淡无光的道路。

·

自从贺浔回国以后，于铭哲就时常感到心神不宁。

“于哥，欣瑞那边的合同给老板看了吗？”

“哎呀，我又给忘了，我等会发给你，你上楼的时候顺便带过去吧。”

助理小陈很快上了电梯，于铭哲忍不住发出感慨，“最近真的一下子感觉自己老了，明明也才刚过三十。”

办公室里坐着新签约的艺人任川，他前几天才过了二十岁的生日，并不能和于铭哲站在同龄人的立场，附和以感同身受。

他只在意自己来此之前的打算：“于哥，我来找贺浔哥的，他说今天要看着我录音，我已经在这儿等了三个小时了，到现在还没吃上中午饭，他是临时有通告顾不过来了吗？”

如果不是因为等贺浔的时候跟于铭哲偶遇，任川怎样也不可能主动来到于铭哲的办公室。

虽然他很尊敬作为海音娱乐元老的于铭哲，但是他听多了同公司其他艺人对于铭哲管理严格的抱怨，因而总是有意无意地避开跟于铭哲单独接触。

他随性惯了，从小就不喜欢被父母约束，现在成了艺人，通过演出和跑通告的收入，在经济上已经切断了对家庭的依赖，这是他当前最为自己感到骄傲的一点，尽管如此，他也不想为了增加收入而牺牲能被自己自由支配的时间。

他现在的经纪人就很好，会为他的学业考虑，也会给他容出足够多的时间打磨舞台表现。

但难得有同于铭哲的直接接触，令他多多少少有一点惊讶，“于哥，你不知道贺浔哥现在在哪儿吗？”

于铭哲的表情平淡中带有一丝无可奈何，“他不太需要我管。”

他下意识以为于铭哲对贺浔管得很严，因为贺浔毕竟是于铭哲接手的第一个艺人。一个经纪人的做事风格，往往跟最早期形成的工作模式直接相关。

任川很崇拜贺浔，他知道贺浔的家境远谈不上优渥，因为家庭给予的支持十分有限，为了改善家境而任由公司摆布的事，在这个圈子里并不少见。

任川的父母都是生意人，有过经营特别不顺的时候，经历不少坎坷才终于走上正轨，上了初中以后，家里的开支才渐渐不显得拮据。

从表面上看，任川成为艺人的路径并未得到来自家庭的直接支持，但他并非不懂得感恩。

如果不是家里为他提供学习音乐的条件，支持他把音乐作为未来发展的事业，他绝无把握能从成千上万的人中脱颖而出。

所以他尤其佩服贺浔这样的人，即使身边的环境提供的条件十分匮乏，贺浔还是坚持原定的道路走到了今天。

可能也正是因为贺浔的坚定，才让于铭哲无需匀出额外的精力约束监督。

“于哥，贺浔哥既然不在，我也不能白来这一趟，突然想起来一件事，我好奇打听打听。”

于铭哲刚刚处理完一个节目的档期沟通，烦躁的感觉缓和了不少，并未多想便应道：“说吧。”

“我记得当时贺浔哥参加比赛的时候有一首歌是原创的，作曲和编曲的署名都是一个叫‘姜岳’的人，那个人是谁啊，是节目组出面请的老师吗？”

任川很喜欢那首歌，据说原本要收进贺浔的第一张专辑里，后来不知道出于什么原因没有收录。

海音娱乐的人脉已经远非过去可比，即使是公司旗下刚刚起步的歌手，也能找到业内的顶尖制作人参与包装。

当初的那首歌任川觉得十分贴合贺浔本人的特质，不论是性格还是声线，即使海音娱乐为后来的艺人提供了不少制作精良的选曲，任川还是没有遇见过等同的惊艳感，让他至今念念不忘。

询问歌曲制作来源的问题，在任川看来十分寻常，于铭哲的反应却微微在他意料之外。

他很清楚地看到，话音落下的一瞬，于铭哲的眼神明显一滞，似是陷入了很久远的回忆，顿停了好一会儿，方才接上声音：

“那个人……可能没再做音乐了。”