运动会以后，大家看路粲好像都亲近很多。路粲自己没有什么感觉，走廊上和他打招呼的同学变多了，他也只是笑着点点头，转头就问计瑾瑜是谁，同一个人能问上八遍。体育课碰上隔壁班同学打篮球缺人，还有人自然地来叫他：“长跑冠军打球啊？”

体育课是计瑾瑜唯一不来的课，但优等生自有特权，他从来不去，体育老师也从来不找。他边写物理卷子边听说了这件事，问道：“那你没去打球？”

“没去，我也不是很爱打球，体育课就是去食堂吃鸡排的课嘛！”路粲一屁股坐在他旁边，使劲甩了几下头上的水，“跑回来还碰上下雨，幸好鸡排已经吃完了，不然被雨淋了还怎么吃。”

真不知道这学校里还有谁在乎体育老师。计瑾瑜只觉得好笑，从抽屉里拿出一包纸来扔给他：“别甩我书上。”

“对不起。”路粲接过纸来猛擦几下，又从校服兜里拿出一罐咖啡放在计瑾瑜桌上，“对了我给你带了这个。省得你下课还要去买。”

深绿色的铁罐，干燥崭新地立在桌上。他确实下午第一节课后都会去买这款咖啡，防止走神。计瑾瑜顿了顿：“怎么没找我拿饭卡？”

“就一个咖啡要什么饭卡。是这个吧？我没有买错吧？”

路粲湿漉漉的头顶着一张湿漉漉的纸看他，满脸“快夸我”，计瑾瑜只好不再计较饭卡的事，对他笑起来：“谢谢，就是这个。”

路粲摇头摆尾，然而计瑾瑜翻脸不认人，翻开备忘录道：“既然你提前回来了，可以开始做物理选修3的卷子了，还有一个月就期末考，你的基础要抓点儿紧。”

路粲立即起身：“我想去打球。”

计瑾瑜抬头看着他，窗外雨声轰然。

路粲悻悻地回头坐下，翻开本子，刚写下一个“解”字，整张脸就像被在大太阳下猛烈融化的冰雕，模糊又痛苦。计瑾瑜见怪不怪，故意不看他，低头唰唰写题：“加油。”

但路粲实在太好对付，第二天下午计瑾瑜要去买咖啡的时候叫他：“一起去吗？”

“要去！”路粲蹦起来，“我要吃炸年糕。”

计瑾瑜往前走：“我请你吧？昨天的题全做完了，有进步。”

“真的？”路粲快乐地跟上去，“太好了！！”

路粲不在意钱，认真说了他也听不懂，所以计瑾瑜为了不欠他钱，在学习时间外还分了好些时间和他待在一起创造结账机会，反应过来时一天竟有一大半的时间都和路粲待在一起。但也没什么不好，连老师看到都很欣慰，言语间净是没想到捐器材进学校的富二代也能有这一天的感慨。

路粲自己也没想到，高二上学期结束时，他的期末考排名不仅不是吊车尾，甚至上升到了中等，开家长会的老路怎么也没想到自己还有被点名不是被批评的这一天，再三确认不是同名同姓的另一个小孩后回家把路粲狠狠表扬了一通，要什么给什么，虽然他正是如此长大的，但这是第一次靠自己的努力赢来了奖励，意义格外不同。

计瑾瑜在第一时间就接到了路粲的报喜电话，跟着报告的还有他喜气洋洋的购物计划清单，从大鱼标本到最新的山地自行车，等他介绍完，计瑾瑜都快把自己额外加的化学名师课堂写完了。其实路粲的考试结果他大概能预估到，从80到90并不容易，从0到60要容易得多，况且路粲不笨，所以这段时间排名上涨快也是正常的。

“嗯……”

“你有没有喜欢的？我给你也买个礼物吧！”

“我就不用了。我们是……”计瑾瑜的笔尖在不饱和度上顿了一下，又顺畅地写下去，“朋友嘛，不用计较这么多。”

“可是你对我太好了！朋友没有只有一个人付出的道理啊。”路粲很烦恼，“那我请你去五星级酒店吃一顿！”

“别，我也吃不出区别。”计瑾瑜想了想，开始转移话题，“你过年要不要来我家玩？我妈会煮桂花豆沙汤圆，很好吃。”

路粲立即同意：“好！”

但计瑾瑜也没想到接到他电话时是大年三十，他刚洗了年夜饭的碗，手机就在裤兜里震，家小得跟一枚螺壳似的，外头的烟花爆竹声在四壁间来回激荡。妈妈穿了他买的新衣服，正在客厅看电视，计瑾瑜回房间扯着嗓子接了电话：“喂？”

“我现在可以来找你吗？”路粲也扯着嗓子，“我不想看春晚！”

计瑾瑜伸头看了看天色：“那你多穿衣服！”

那边噼里啪啦地响了一阵，路粲高声道：“什——么？”

“没什么！”计瑾瑜吼道，“注意安全！”

结果路粲只是换了个地方看春晚，但看得喜气洋洋的。计妈妈很喜欢他，单给他煮了一碗桂花汤圆，笑眯眯地看他吃。路粲吃一口夸一句，也不管能不能听到，简直好像一个吉祥话制造机。

“我们家没一个会做饭的，年夜饭都是阿姨做的，阿姨做的虽然也挺好吃，还会雕萝卜花，但是没有妈妈的感觉。”路粲被香得眯起眼睛，“都不如这碗汤圆，煮出这种汤圆的家才能生活比蜜甜！”

计瑾瑜听得好笑：“那你家是什么？”

路粲皱起眉来遣词造句：“生活比萝卜还花……”

计妈妈笑着来拦他的话：“哎呀你这个孩子，这叫锦上添花！”

那年是个暖冬，只在二十九那天下了薄雪，除夕这天反而很晴。吃完汤圆，计瑾瑜带他出去玩，其实破巷子也没什么好玩的，但好歹家家户户都贴起了崭新的对联和福字，有点过年的气氛了。路粲下巴缩在围巾里，只露出一双眼睛，很新奇地踢着路边成堆的炮仗屑，兴致很高。

“其实老路给我发了两个指头那么厚的压岁钱。”路粲凑到他身边，汤圆的余香被风浸得凉丝丝的，“我分你一指头吧？”

计瑾瑜皱起眉来：“说了不用。”

“家教也得收报酬啊！况且你这么好的家教上哪找。”

“家教也收不了一指头的钱。”

路粲手揣在兜里，显见很是为难。走到巷口，一蓬烟花在他们头顶绽开，几个孩子发出兴奋的叫嚷声。路粲看到巷口的烟花摊，眼睛一亮：“那我放烟花给你看吧？专属烟花秀！到你家窗前去放，让徐姨一起来看。”

不等计瑾瑜阻止，他就三两步冲进买烟花的小孩里，在一堆羡慕的眼光里扫了一大堆粗壮的烟花筒，最后还抱了最大的那个方形的，两手几乎抱不住。

“走走走。”路粲跑过他身边，也不知道跟他说还是跟后面跟着的一串小孩说，“回家门口去放！”

远处不停升起烟花，眼前窄窄的小巷也被不停炸开的火树银花照得亮如白昼，吵闹又盛大。小孩们在窗外围着，计妈妈在窗里等着，她不能受冷风，所以不爱出门，但其实也喜欢热闹，在窗口看得很高兴。

路粲忙得很，每次点了火就飞快地跑回计瑾瑜身边躲着，引线燃尽的几分钟里还把脑袋埋在他肩上。计瑾瑜道：“你很紧张吗？”

“不是，我不敢看。”他离得太近，所以说话听得清楚，“事情还差一点成功的时候我都不敢看，不看就会成功的。”

计瑾瑜笑起来：“那成功了这么多次，多亏了你啊。”

最后那个大方块被端出来时，架势堪称众星捧月。路粲很郑重地将它放正，还确认计妈妈已经站好了，这才转身把火机交到计瑾瑜手里。

“这个给你玩！”

计瑾瑜只当是他的好意，小跑着去点了火——其实他怀疑周围小孩期待的目光也迟早能把它点燃——又跑回来。那根引线略长，烧了好一会儿，他感到路粲抓着他的袖子，转头一看，这人很是目光炯炯地盯着飞速缩短的引线。

“这个怎么能看了？”

“当然可以啊。”路粲很有信心地道，“你做什么都会成功，你这么厉害。”

话音未落，引线燃尽，烟花呼啸着一线腾空。但这个万众期待的烟花好不好看，计瑾瑜已经不记得了，他只记得五光十色的亮光里，在路粲的眼中看到银火瀑布似的倾泻而下。大概是很好看吧。

“好看吧？”路粲转头看他，笑容比烟花明亮，“那一指头钱就是烟花资金了，以后每年都来给你放烟花看，够看十年的！计瑾瑜你亏死了。”

下学期开学时，烟花资金被挪用了一点。路粲送了他一支新钢笔，捏握舒适，重量恰当，出水顺当，显见是下了功夫选的；还送了一条羊毛围巾给计妈妈，说正配她的红裙子，听得计妈妈眉开眼笑。计瑾瑜有心想问剩的钱还够不够放十年烟花，但又觉得自己也跟着这样问未免太傻，于是没问。

反正一起放两个二踢脚也能算烟花。

路粲喜欢夏天，计瑾瑜总觉得他夏天时好像话都要多上两三倍，衣服也花里胡哨的，上面总画着不知道什么品种的鱼图案。有一天他到了学校，外套一脱，背后一个巨大写实的鱼头，计瑾瑜终于没忍住：“这是什么鱼？”

“这个啊？”路粲高高兴兴地答道，“金枪鱼！很好吃的。”

计瑾瑜：“……？”

从那以后，路粲每天来了都自觉向他介绍自己衣服上的鱼，大概是因为计瑾瑜听人说话时总是下意识显得很认真。但路粲讲得还真的有点意思，听他把鱼严谨地分门别类，一点也看不出这人连配平都算不好。

“原来鱼只有7秒记忆是假的啊。”

计瑾瑜边在他的英语作文上打批准边回。自由讲话的时间自然也有规定，比如此时此刻——把今日作业做完的此时此刻。

“是啊，金鱼的记忆其实挺长的，能记好多年，说不定就是它们的一辈子。其实养过鱼就觉得不可能的。之前我家缸里换掉了假山，小金鱼还一直在那里转悠呢。”路粲撑着下巴看他，突然眼睛一亮，“诶计瑾瑜，我突然发现你也是金鱼啊！”

计瑾瑜愣了一下：“啊？”

“你看啊，瑾瑜和金鱼！”路粲非常得意，“连前后鼻韵都一样！”

“嗯嗯嗯。”计瑾瑜把改完的作文推过去，“我很荣幸。”

“也不用太紧张。你这么厉害，金鱼会喜欢你的。比如我们家缸里有一条兰寿金鱼就很受尊重啊，它吃饭的时候大家都让着，你要是来了也能当个金鱼王子什么的，水草最多的地方给你住……”路粲说着说着羡慕起来，“啊，为什么我不叫这个名字呢？”

“……叫这个名字我也不住你们家鱼缸啊。”计瑾瑜莫名其妙，“金鱼认识汉字吗？”

路粲又高兴了：“诶，对啊！你好聪明。”

“那倒是也没有。”

“这里不是confidence吗？”

“confident，形容词。”

“噢。”路粲记下来，又开始开小差，“不过我觉得你挺好，你和鱼一样好。”

他说着说着顺手在卷子边上画了个草草叠在一起的圈，再加一点权作是眼睛：“好鱼。”

“是吗？”

“对啊。都没有别人听我说这些话，还教我做题。你也太好了吧！”

计瑾瑜顿了一下：“咱俩是同桌嘛。”

“我觉得我好英明，去求老赵让她把我们调到一起坐！”路粲支着下巴，也不写字了，手上的笔转得飞快，“要是让别人做你同桌，我就没朋友了……”

是吗？

计瑾瑜看了他一眼，他虽是随口说的，却很入戏地眼睛一垂惆怅起来。他的眼睛眼廓偏圆、尾稍向下，实在长得无辜；睫毛茸茸一弯，不看人时浅净无波，看人时近乎直白地坦诚。其实不管谁坐在他旁边，都会想听他说话的。

计瑾瑜转头看向窗外。尚是初夏，蝉鸣不躁。教室窗外的高大樟树婆娑碧绿，摇来微风。

盛夏像是有开关，一拨就来势汹汹。路粲期中考的成绩稳稳保持在中等，没什么可担忧。气温节节攀升中，校园戏剧节来临，他虽然不演角色，但会帮着借借演出服和道具——准确地说是让他爸的秘书去借。而计瑾瑜身为班长，自然要帮老师分担一些排练监督的工作。其实老师很想让他演个角色，但反正一切都能用要学习推过去。

他也真的在学习，大家在教学楼下念《仲夏夜之梦》的台词，他帮大家看舞台效果，同时和名校模拟卷纠缠不清。路粲在排练中没什么用处，就是跟着走位体会一下道具的位置，因此也总是跟计瑾瑜待在边上。排练的教学楼临湖，太阳落山后气温会渐渐和光亮一起落下来，高大榕树下栀子花幽静盛开，湖水上吹来的风馨香而带着凉意，坐在廊下的瓷砖地上会稍微有点冷。但路粲总是很热，不用贴紧他也总是有隐约的热度透过来，暖气片一样。

“最近不打工了吗？”路粲把下巴抵在膝盖上，看他做题，“你做题好快啊。”

“改成周末兼职了，那个时薪高一些。”计瑾瑜翻过一页去，“都是基础题，练手感的。”

路粲很觉自己会做两个题了，然而凑过去一看计瑾瑜的基础题，又默默地缩回了脖子。旁边录音机里的bgm猛地到达高潮，计瑾瑜一抖，抬头扫了一眼，道：“张如笙这次出来得是不是有点慢？”

演赫米娅的女同学拎着替代裙子的长桌布慌慌张张地跑过去：“哎呀不好意思，再来一次再来一次。”

计瑾瑜按下后退键，bgm倒回一段，让同学们又再来了一遍。路粲在旁边看他左手退键右手写题，不无惊叹地道：“其实你也可以不当班长啊……反正奖学金一定有你的。”

“适当地参加集体活动可以提升自主招生的评价。”计瑾瑜头也不抬地答，“班干部还有单独的奖状。”

路粲了然地点点头：“也是啊，你要考的医科大学这么厉害，肯定要很努力。”

“嗯。”

“不过你肯定没问题的。等你毕业，就可以做徐姨的专属医生了！”

“还早呢。”计瑾瑜叹口气，“再努力也要七八年。”

“因为医生很厉害啊！得慢慢培养。”路粲改成盘腿的姿势，伸长胳膊搭住他拍了拍，“到时候也不用打工了，你赚大钱，和徐姨搬到大房子去住，她可以在阳台上种花。”

虽然还是远得摸不到边的事，但计瑾瑜还是点点头笑了起来：“嗯。”

“要不你就住我隔壁吧？你工作肯定很忙，我就闲在家里啃老，徐姨有事可以找我……”

“什么啃老。”计瑾瑜道，“你爸爸听见要背过气去。”

“老路不会，他心里明白着呢。”路粲突然把头埋在他肩上拨浪鼓似的蹭，“说好了啊，咱们以后还一起玩。你不能因为成了大医生就看不起我……”

“怎么可能，你要看病我还给你优先挂号呢。”计瑾瑜几乎要被他扳倒过去，只好喊道，“挡着我书了路粲！”

舞台剧得了第几名，他不记得了。大概是不赖，也或者只要能和友善的集体一同齐心协力完成某事，不管得第几名都会不赖。他们师生在学校剧院前比人高的绣球花丛边合了影，他的左边是班主任，右边是路粲，戴着不知哪位同学头上顺来的小精灵帽子，笑容灿烂得很。

舞台剧落幕后，又有年级球赛，整个下学期被塞得满满当当。但附中毕竟是附中，球赛这周早上上课、下午打球，晚自习更是雷打不动，理二班无人缺席。路粲深觉不可思议，但其实也没事好做，于是只好跟着为期末考埋头苦学。

那时天气已经热得很不可思议，路粲在桌上放了个小电风扇，对着计瑾瑜的方向，这样他们俩都能吹到。除此之外，他喝水似的喝冰可乐，一天三顿地吃冰淇淋，计瑾瑜不得不阻止：“你少吃点吧，再这样又嚷嚷肚子疼。”

“今天只吃了两个。”

“还有一根是冰棍是吧？”

路粲摇头晃脑：“哎呀——”

坐在后排的数学课代表突然拍他的肩膀：“诶班长，听说了吗？咱们学校对面那个体育馆今天要开演唱会！”

“是吗？”

路粲转过头去：“谁啊谁啊？”

“SUMMERTIME！那个摇滚乐队。”

就算是不关心明星如计瑾瑜也听过他们的名字，实在是家喻户晓。路粲一蹦三尺高：“怪不得早上我往那边过的时候看到好多好多花篮……哇，咱们这里能听到吧？”

“要是能听到就太好啦。”数学课代表语气神往，“我都没抢到票！”

事实证明附中的隔音太好，也可能虽然说是隔壁，但中间还是隔了附中的整片水池和外头的一条公路，传不过来。他们安静地上了半节晚自习，计瑾瑜遇到难得的难题，皱着眉头苦思了半个小时，突然眼前一黑——停电了。

议论声开始还很小，等了五分钟也没来电后渐渐地大了起来。计瑾瑜站起来道：“大家先坐好，不要乱跑，我去找老师。”

他摸着黑走上走廊，其实外头还亮一些，因为月光很亮。隔壁班也闹哄哄的，有人说话，但走廊上只有他一个，在向办公室走去。突然身后传来脚步声，他正要让开，突然被一把抓住了手腕。

“谁……”

这问题没有问完，因为他看见月光下路粲后脑勺翘着的那撮头发。但路粲没有回答他，只是牵着他的手冲出楼道口、大步向楼上跑去。

停电的学校楼道像幽暗的迷宫，而他们没有预兆地出逃。计瑾瑜没有停下来、没有问为什么，他听见路粲的呼吸声，除此以外也没有解释。他们一层层地转过黑暗中的楼梯，拐角的绿植一动不动，像童话故事里尽职尽责的锡兵。最后路粲推开吱呀作响的铁门——月光和世间的声响一同又涌向了他们。

路粲抹了一下额前的头发，转头对他笑起来。计瑾瑜轻轻顺气，听见耳膜里狂鼓的心跳。

天台有绿植社建造的一片小小花园，牵牛花绕着细细的篱笆开得茂盛，植物的涩味在风里一触即走。路粲抓着他向前走去，跨过重重叠叠的花盆，最大限度地靠近了天台边缘，兴奋地道：“听！”

路粲身上橘子汽水一样的味道热乎乎地扑来，计瑾瑜几乎忘记说话。路粲歪头认真听了一下，又道：“听到了吗？”

他终于反应过来了：“听……什么？”

“《Summer Fling》！”路粲趴在天台边上，也不管砖台上灰大不大，“我刚刚刷微博看到实时说开始唱这个了，就想来试试能不能听到。还真的能啊！”

仔细地听，风里果然有如梦似幻的歌声远远传来，像踩着天际星斗弹奏，连聒噪的蝉鸣都显得微不足道。脚下停电的校园缄默不语，唯有树叶轻响如涛，捧着这轻轻的歌声。路粲站在他身边，轻轻地跟着打拍子，清凉的夜风把他额前的头发扬起来。他转过头来笑了一下，浅棕色的眼睛像蜜色的诗句。

计瑾瑜没有回答，他又忘了回答。忘记学习计划、忘记要找老师、忘记明天或者上一个小时。唯有月色明亮的夏夜中，不该记得那些事。

他抓住路粲的手腕，靠近了他。被这浅色的瞳孔纳入其中，仿佛就是柠檬茶被封冻，将他与夏夜一同。

Summer Fling。

计瑾瑜猛地睁开眼睛，怔怔地看着天花板，一时竟想不起自己在何处。

梦中的吻未能来临，泡影似的消散了。他转头看到床头柜的时间是半夜三点半，缓缓呼出一口气，伸手打开灯，又关上。慢慢起身，摸黑走到起居室，倒了一杯水。月光没有照进来，那盏幽蓝色的灯在头顶静静悬着。寂静的夏夜，没有蝉鸣与乐曲，也没有风声。

大概是下午去医院时想了太多路粲的事，晚上竟然梦见。除了路粲，还有在附中快乐自由的时光、明确的规划和梦想，还有永远等着他回家的妈妈……是什么都没发生的、本该前途光明的人生。

角落里的加湿器轻轻响了一声，开始喷吐水雾。他一口一口地把水喝完，冰凉的液体滑过喉咙、渗入体内，让他一点点地在沙发上蜷缩起来。

所有的这些里，都只剩下路粲了。

他以为自己忘记了。