路粲没说话，支着下巴看着他，看不出什么情绪。计瑾瑜喉头干涩，又将视线垂下去。但还是必须为这段讲述画下句号。还好虎鲸还在，可以捏。
“其实没法做手术也可以走研究，我一样可以做。但……我就是觉得没意思了。教授被我气得要死，最后我办退学的时候说这辈子都不想见我了。”
教授恨铁不成钢，此后几年他送的礼物都被丢出门去，师母都劝他别来了，这也不要紧，歉意总能表达；只有路粲不敢去面对，从病床上睁开眼睛的时候，自己也觉得惊惧。不敢面对自己在内心因为累就想忘记一切，包括母亲的死和路粲的爱。不敢面对那双总是在疼痛的夜里降临他梦中的浅棕色瞳孔，快乐和怒火一样分明。
左右再也无事，他出院以后去了之前路粲说想去的邻市水族馆，买下了那只虎鲸。
“再后来的事你也知道了，偶然遇到现在的老师……然后就是现在这样。”
故事结束，只有空调和鱼缸的冷水机在静静运作。路粲久久没有说话，计瑾瑜的心一点点沉下去，仿佛此刻深海降临，光线和氧气都变得稀薄。
“我……但我……”
路粲霍地站了起来，蹬蹬蹬地离开了。
计瑾瑜翻过手来，感觉自己把虎鲸都攥出了一手的汗。湿意很快被冷气吹干，空落落的，什么也没有。
脚步声又大张旗鼓地回来，计瑾瑜朝上的手心突然一沉，然后感觉到了彻骨的冰——一只黄橙橙的玻璃碗压在了他手上，杏子冰淇淋重新冻成了形，还插了一把小勺。
计瑾瑜呆滞地抬头，只见路粲又风一样地卷向后院拉开了门——穿堂风就这样徐徐涌进来，墙外有一株茂密的广玉兰，刚好绿荫盖顶。
“来，坐。”
路粲一踢院里的凳子，自己很舒坦地坐了下去，拖鞋又踢得八丈远。计瑾瑜稀里糊涂，但听他语气平静，连忙站起来也跟了过去，顺路还把路粲踢飞的鞋踢整齐了。
甫一坐好，路粲就道：“你以为我不知道吗？”
计瑾瑜：“……”
路粲挖了一勺冰淇淋吃，转头瞥他一眼：“你是不是以为自己藏得很好？”
“……是。”
“你很累，你快累死了。明明累死了，每天还要对我说好话。你不会发脾气的吗？”路粲道，“不累出毛病来才怪。”
“但我……”
“我知道，你说的是觉得爱我很累。”路粲从藤椅上转了半个身子过来直视他，“那你当时——不爱我了吗？”
“我……”
计瑾瑜张口结舌，在路粲的直视下仿佛一瞬间又回到他不善言辞的十七岁，彼时他可以亲吻，此时却是不能。后悔像复写纸上的痕迹，以为已经消散干净，其实轻轻一擦，又卷土重来。
“我爱你的。”
他轻轻地答道。
路粲又定定地看了他三秒，俄而坐回去，把自己窝进那个圆滚滚的白色藤椅里，头扬起来看顶上的树。
“其实我在乎的事很少，只要你爱我就够了。你怎么就是不明白呢？”
计瑾瑜大脑死了机，简直是听不懂人话了。自己压在心里好几年的事——这样就够了？这样就行了吗？
“没了吗？你没什么别的要说的……”
“没了啊，我要说的上次已经说完了。这次也没增加什么。”
“可是……”
“你还想怎么样？少折磨自己，多质问他人。”路粲懒洋洋地道，“这个他人不包括我啊。”
“噢……”
“吃完冰淇淋快走，不想再看见你。”
计瑾瑜低头，冻好的冰淇淋复又开始融化，在玻璃碗里灿烂而柔软。路粲的已经吃完，空碗放在旁边。他毫不在意地晃着腿，好像刚才说了再寻常不过的一件事。
对他而言大概确实如此。
半晌，计瑾瑜问：“那你明天还会收下我的礼物吗？”
路粲看了一会儿枝头一朵玉碗似的广玉兰，打了个哈欠：“你之前是不是说，礼物是替你说对不起的？”
“……是。”
“那让它明天说点别的吧。”路粲伸了个大大的懒腰，几乎要把自己摊平，“我很难追的。”
心脏好像突然落回了身体里，又开始泵出血液，剧烈地、汹涌地，因为太欢喜，疼痛大过了快意。耳边的声音突然震耳欲聋，阳光砸落、鱼儿摇尾、冰淇淋汩汩流淌，全都清晰可闻，让世界变得真实且艳丽。
计瑾瑜猛地低下头，路粲立即道：“不许哭啊！不准哭。”
“没有哭。”
“你哭我就揍你。最烦你了。”
计瑾瑜塞了一勺冰淇淋给自己，扭过头去笑出声来：“冰淇淋明明是买给你的。”
路粲无语：“那你还我。”
“不还。”
计瑾瑜吃完并洗了碗，真的立即要滚，路粲把他包里的X光片扣下了：“这个当今天的礼物。”
“这个……不是……”
“怎么，你要挂家里啊？”
“那倒是也没有。”
“那就给我了。”路粲干脆地把门一关，“再见。”
在窗边确认计瑾瑜走远了，路粲才把片子抽出来看。刚一抽出来就皱紧了眉头，再不懂医学的人也能看出的极不正常的一只手，小臂的长骨头有清晰的断裂痕迹，大概就是之前他们去医院时医生说长好了的那一处。除此之外，还有许多细碎的断裂。
路粲又找了找袋子里，没有诊断书，只有袋子外头简单地写了名字和年龄。年龄后那个潦草模糊的“20”仿佛能烫伤视线，只能略略一看。细细碎碎，分崩离析。
“傻缺。”路粲看了又看，眉头攒紧，猛地抽了一张纸狠狠捂在脸上，“真他妈是个傻缺啊。”
第二天，路粲睁眼先收到的是陈明珰发来的立秋照片——她钟爱为每个中外有名头的日子挑选摄影作品并配文，作为给朋友们的礼物。这次是一张残荷图，虽是残荷，却取的广阔湖水天光，正中一片几乎透明的白色荷花瓣边缘蜷曲，更像小舟。
陈明珰深情配字道：可以吃藕了！
路粲回道：真的？
-真的真的，去不去莲河庄？该炸新藕饼了！
-什么时候啊
-下个月！
-那你下个月再叫我
那边陈明珰发来一条语音，颇有精神地道：“反正你肯定闲着！吃完这一顿我要去海边啦，下半年是拍星星的好时间。”
路粲想起她这次确实是待了好几个月，于是也回道：“好啊，我请客。”
被藕饼说饿了，路粲在外卖里挑拣了半天，看谁都不顺眼，最后还是点了个汉堡，长叹一声。
点完外卖打开门看看，又是一顿，他小小的院门口热闹得很，首先是个大大的纸箱，还用一根绳子系在他门上，大概是为了防盗；然后那大纸箱上还放了一盒红灿灿的柿子，信封夹在中间。
柿子的鲜润样子很引人食欲，路粲先拿回去洗了吃了两个，心满意足，这才又回门口去拿箱子。箱子就有些气人，轻轻推门，竟然未果。最后连拖带拽，足足花了五分钟才拖回家。
“神经病啊。”
不过内容物很有质感，是非常漂亮的一盏立式熔岩灯，插上电映出底部的一座火山，沉在深蓝水底，徐徐地喷出泡沫似的小行星，一看就知道价值不菲。
“当时看到这个，花掉了一半的存款。但它会‘咕噜咕噜’，我觉得可以买。”计瑾瑜写道，“我买下它的时候，很爱你。”
路粲眨眨眼睛，笑了一下，但发现自己在笑的时候迅速收起，又看那张素描纸，画了满纸盛放的雪白小花，花瓣纤纤如风车，腊肉小鱼都被挤在角落，今天说的是阿拉伯语的“你好”。他想起自己忘记问，到底为什么要让这条鱼每天说外语？
去拿那个已经可有可无的外卖的时候，路粲发现除了每日必有的信，院门上还有一张留言条，向里贴在木板上。
“请问大人，可以把我从黑名单里放出来吗？”
旁边还挂了一支胖头圆珠笔。路粲火冒三丈：难道我家连根笔都没有？
遂拎着外卖回家放下，开始翻箱倒柜地找笔。十分钟后气冲冲地回到门口，力透纸背地写道：休想！
虽说立秋，渡城的天气却不肯跟着节气走，热过了头，还得缓冲一阵才刹车。路粲次日醒来热得更是恹恹，把前一天冻在冰箱里的柿子摸出来啃了一个。
计瑾瑜这天送来的礼物是小海豚香薰泡泡枪，路粲研究了半天，按下它肚皮上的一个按钮，海豚尾巴竟然放起歌来。此物功能混杂得简直令人迷茫。
“会喷水雾的，我选了香根草和海盐的香薰，你可能喜欢。”
同时换了一张留言条，画着一条表情失落的鱼——鱼怎么会表情失落？为什么会有表情失落的鱼啊？画得还是跟他妈一块腊肉似的啊！——“那好吧。那么请问可以请大人一起吃饭吗？明天晚上，附中后门，我来接你。”
路粲在烈日当头中想起放学的时候经常去吃的后门的冰豆花，清甜回甘，他一次能喝三碗。遂用挂在旁边的圆珠笔批复：“准奏。”