路粲不想立刻当着计瑾瑜的面打开冰淇淋，但又怕它正在一点点地化掉。计瑾瑜进来后与他对站了一分钟，道：“可能有点化了，要不冻一下？”
“不用你教我！”
路粲飞快地走进厨房，找了个碗出来，打开保温桶，酸酸甜甜的凉气丝丝涌出来，里面的橙□□淇淋尚且还是成型的，看起来很好吃。他把冰淇淋倒进碗里，一个玻璃碗竟然不够，装了两碗，送进冷冻室。保温桶和勺冲了水又沥干，这五分钟忙活出来，他感觉自己又找回了对这个家的主动权，于是到客厅去又观察了一下两个缸里的鱼，道：“坐。”
计瑾瑜依言坐下来，道：“新缸很漂亮。”
草木茂盛，水波漾漾，当然是漂亮。路粲没说话，本能想去给他倒杯水，转念一想凭什么，于是在沙发上也坐下，这话也就落下了。
沉默三秒钟，计瑾瑜清了清嗓子。
路粲道：“讲。”
“这么开门见山啊。”
路粲面色不善，计瑾瑜立即道：“开得好，见得对。”
“讲！”
“好。”那个大纸袋子还在包里，计瑾瑜也没有要拿出来的意思，沉吟三秒，又清了清嗓子，“其实就是……我们分手的那个月。”
路粲没说话，把拖鞋蹬掉，踩在了沙发上。太阳花虎鲸和他排排坐在一起，像两位好朋友。这个场面有效缓解了计瑾瑜的紧张——虽然他也不知道为什么——又继续道：“当时也确实因为钱的事，我们已经别扭了好一阵，你提出的时候我就想，那分开一阵子冷静一下也好。”
“这就是分手的意思！”
“是。”计瑾瑜苦笑道，“要是知道后来会变成这样，我咬了舌头也要把那句蠢话吞回去。”
路粲又不再说话，计瑾瑜继续道：“其实第二天我就想去找你，但我妈妈那边突然出了事，她病情突然恶化，进了抢救室。”
路粲皱起眉头：“我记得那之前不久才做过一次手术，怎么会……”
“她身体太差了，有很多并发症，所以不是也没能换成肾吗？”计瑾瑜低下头去，“之前那次手术本来就很凶险，救回来以后本可以靠透析再挺一段时间，但……末期肾衰竭，谁也说不好今天过了还有没有明天。每次做透析都像又刮掉一点命，我去看她，也坐不了几分钟就被她赶出去，说她变得很丑。”
“可当时我去看她，她说……”
“她说她很快就会好起来的，还要出院给你做汤圆。”计瑾瑜语气很平静，“其实要是理想的情况，还是很有可能的。”
路粲哑口无言，眼前闪过徐姨温柔的笑容和微弱的声音，迟来的愧疚像一张网，在他胸口猝然收紧。计瑾瑜没说出口的应当是徐姨的情况很不理想，而他师从的是响当当的肾内科大牛，也因此才能把徐姨送进锦市医科大院——全国治肾衰竭最好的医院。换言之对徐姨的身体情况，他当然从头到尾都十分清楚。
“我当时……”路粲涩声道，“我只是看你太累，又以为徐姨情况很稳定，所以才问你要不要去个近点儿的地方散散心……”
“我知道，我没有怪你的意思。而且我当时没有告诉你，也是因为你一直陪着我跑来跑去，老这样可不行啊。”计瑾瑜竟然还笑了一下，“以前跟我妈看感情调解节目的时候她告诉我的，不能让对象跟着我操心家长里短，时间一长什么都会被消磨掉的。”
“我又不会。”
说完这句话客厅里很沉默，因为辩解的命题已经不存在。
路粲又道：“对不起，你继续。”
“没有，我当时急着想还你钱也挺把你当外人的，原因多种多样。”计瑾瑜顿了顿，“总之就是当时，我妈妈病情恶化了。”
路粲“嗯”了一声。
“情况很不好，肾衰竭晚期，还有冠心病并发症，我的教授亲自领着团队做的手术，没能救下来。”计瑾瑜想尽量简短地说完，但又忍不住地去描写细节，“去手术室的路上我一直握着她的手，其实她已经快昏迷了，眼皮肿得像核桃，她原来眼睛很漂亮的……她叫我不要怕。
“我妈妈在这人世间最后对我说的话是‘别怕’。然后一句也没有了。”
他声音越来越低，鱼鳍在他手里被拉平又揉皱，揉皱又拉平。
“我还记得她的脸色越来越暗，你见过在死去的人吗？活着的时候就算是蜡黄、水肿，也还是有血液在流动。但是原来生气是真的会消失的，某种颜色会在一瞬间蜕掉。你会在那一瞬间明白她不会再醒来了。但最后我去握她的手，她的手还是那么软，好像从来都没有……”
“啪。”
路粲不知什么时候坐到他旁边，很用力地握住了他的手。不怎么软的很热的手。
“她是从来都没有离开过。”
手上的热度像一把熨斗，烫得人一抖。计瑾瑜转头看他，在浅色的瞳孔里看见自己苍白的脸。
“嗯。”计瑾瑜轻轻笑了一下，“对不起。其实也是过去很久的事了，这些话之前也没有对别人说过，不知怎么突然就……”
“如果我在就好了。”路粲突然小声道，“对不起，你一定很难受。”
其实许多年过去，纵然是锥心之痛，也会因为日复一日地反复磋磨，而终将在心里找到一块可嵌合的位置，让人可以佯装不知地活下去，甚至还能偶尔对人展示。可是此时此刻，听见路粲这样简单的一句话，被努力打磨的委屈和苦楚好像重新长出锐利百倍的爪牙，刺得人眼泪都掉了下来。
计瑾瑜迅速抽出手去擦，没能成功，因为一个毛茸茸的虎鲸肚皮突然盖住了他的脸，跟擦地一样在他脸上使劲蹭了两下。
计瑾瑜闷声道：“都蹭到它身上了。”
“反正还没洗过。”
计瑾瑜不说话了，看样子想离远一点。路粲轻轻笑起来，是那种他从前很常发出的得逞的笑声。然后又是好一阵没说话。真是奇怪，他们在分手很多年以后，才得到了率性地流泪和沉默的机会。
“那可要记得洗。”
计瑾瑜深吸了一口气，把虎鲸抱在怀里。他几乎对这片刻的温柔涌出极强的不舍，很想就此不讲了，因为怕这样的片刻决绝地离开——但开弓没有回头箭，只能讲完。
“那是我第一次进手术室，就亲眼看到妈妈去世，当然不可能好过。”
路粲想了想：“那教授……”
“教授当然是尽全力去救了，他都救不下来，大概是真的……命该如此。”计瑾瑜把下巴抵在虎鲸脑袋上，手一下下地捋它的鳍，“但他当时说，‘见过至亲的死，相信以后无论什么样的病人、什么样的状况你都可以泰然处之，因为不会更坏了。恭喜你，会成为一名好医生’。”
路粲沉默了三秒，大喊道：“他有病啊？！”
计瑾瑜叹了口气：“可能他说的是对的，但我当时也说了和你一样的话。”
“对个屁。”路粲言简意赅地评价道，“然后呢，你就退学了？”
他不大相信。计瑾瑜成绩这么好，就算真的和教授不合也有很多办法解决问题，没必要到退学这一步。
“不会，当时只是不欢而散。”计瑾瑜道，“然后我就开始办妈妈的后事。没办过，两眼一抹黑。我爸爸走的时候我还小，现在想想我妈也不容易……还好医院里直接就能找人给办了。医疗费、丧葬费，这么杂七杂八一大笔算下来，家里的存款是一点不剩，没办法，还又用了你那张卡里的钱。”
当初说要还钱的是他，没多久又自己挪用了的还是他——还是在他们分手了的情况下。但路粲只是“嗯”了一声，又问道：“那徐姨葬在哪里呢？”
“熙湖镇。”计瑾瑜道，“其实她不是渡城的人，老家是熙湖镇。很早以前她就和我说，以后想回老家，想和爸爸妈妈一起。我答应了的。”
“啊。那里好像不通火车？”
“嗯，所以我是坐大巴去的。通火车人家也不让带骨灰盒上去嘛。下葬挺顺利的，只是回来的时候在山路上出了车祸，翻车了。”
这话说得轻描淡写，路粲愣了三秒才反应过来：“啊？？！”
“就是翻车了，山路，整个大巴都侧翻到山沟里去了。”
“我操。”路粲瞪着他猛地站起来，又感觉无济于事，猛地坐下来，“那你、你、你……”
“我还活着，热的啊。”计瑾瑜笑了笑，“其实回想起来，当时的记忆很像慢镜头。”
路粲还在瞪他，看样子要把他拎起来抖一抖。计瑾瑜避开了他的目光。
“包括车是怎么翻出去的、又是怎么滚到沟里去的。窗玻璃卡着我的脖子，还好行李架撑住了，我没被砸得太狠，只是左胳膊被戳穿转过去一百八十度，后来看好像是断掉的座椅……”
“什么？！”
路粲失声叫着，一把捏住了他的左胳膊。体感温热、骨骼完整的胳膊。计瑾瑜让他握着，还动了动。
“治好了，没事。不过我还带了片子，证明确实有多处粉碎性骨折、神经末梢断裂、肌理组织不可逆损伤……”
路粲的手抖起来，他虽然不懂这些玩意儿，但是有基本常识。
“那你的手……”
计瑾瑜动了一下，路粲松手，看他的左胳膊悬起横在他们之间。皮肤白皙、腕骨清晰、指骨修长，被他又撞过一次、恢复好了还能够烧玻璃的手，完整而漂亮，能够佐证他所言非虚的，是无法停止的轻微的颤抖，像风里的蝴蝶。
路粲狠狠咬了下嘴唇，他从来没有发现过——他都没有认真看过计瑾瑜，怎么可能发现？计瑾瑜放下手，拍了拍他的手背：“只是不能再做高精度的工作。”
“比如做手术？”
“对。”计瑾瑜眨了眨眼睛，“不过……没关系。都是过去的事了。”
怎么可能没关系？才大二就能被教授带在身边跟临床，按他的天资和一直以来的努力程度，说将来能前途无量造福众生也不过分。但越过数度坎坷以后终于来到的坦途，竟然接的是万丈深渊。路粲有点喘不上气，猝然摸来遥控器打开了空调。23度，冷气嗡嗡吐出。
计瑾瑜自己倒是平静许多，他讲关于自己的事总是很平静。
“恢复还算可以，教授听说以后帮我联系了很好的专家。其实他待我不薄，只是我们理念不合。”
路粲才不管理念的事，追问道：“就是你约我以后的事？”
“对。”
“也是你出国交流以前的事？”
“是。后来我才知道，教授特意把时间一拖再拖地等我，等不到我的消息才走了。”计瑾瑜轻声道，“恐怕你也是一样吧？”
“我才不一样，我打不通电话立马把你拉黑了。”
计瑾瑜扯了扯嘴角：“当时脑子乱哄哄的，办完丧事还得回去处理妈妈的一系列社会关系证明，又要想怎么和你说这件事，还想你原谅我，实在太想你了……睡着了五分钟，醒来的时候天旋地转。”
路粲拧紧了眉头。计瑾瑜自顾自地讲：“但我像一堆破布一样躺在山沟里，血把我眼睛里的天都染红了的时候，第一感想是觉得很……轻松。
“你肯定觉得我疯了。但当时就是这么想的。被男朋友甩了、妈妈去世了、前途未卜了，还他妈的痛得要命……血从我全身不知道什么窟窿里不断往外流，我躺着的那片草地恐怕都变红了，又潮又热。但当时在我脑袋里冒出的第一个念头是：什么都不用干了，可以他妈的休息了。
“很轻松，前所未有的轻松。”
窗外有鸟鸣细长掠过，是轻灵的音色，与这个屋子里的气氛截然相反。计瑾瑜终于抬头看向路粲，从声带里尽量拧出声音：“所以我想我应该向你坦白的是这个——我确确实实有一刻，觉得爱你让我很累。”