路粲很喜欢露营。具体地说，他是喜欢新鲜的空气、广阔的原野，一切能让他想起无垠的自然的东西，与此同时会有的不便他可以全不在意。新的桨板船今天刚送到，浅蓝与橘黄条纹相间，板身线条修长流畅，在阳光下熠熠地散发着崭新的气味。他翻来覆去地摸，恨不得这就去松林湖大划一场。
当然，陈明珰是不会允许的。她的计划正在井井有条地推进，这一点除了体现在督促各位成员上，还生动地表现在她每天找路粲的对话框里，图文并茂、琳琅满目，全是让他帮着挑酒。路粲对衣服还能说上两句，对酒则是完全没有品味的细胞，只能闭着眼睛瞎选，或另辟蹊径地抗议要喝汽水，陈明珰则言简意赅地道“去和计瑾瑜说啊”。
是要说，但饶是计瑾瑜依然每天雷打不动地送礼物来，也没再能在路粲的思绪里留下更加深刻的痕迹，他没头没脑地丢一句“要喝汽水”过去，然后马上把此事抛在脑后。路粲根本没在意，他要试验新的自动喂食器、要学新的帐篷搭法、要看松林湖能不能钓鱼等等，总之是很忙。
萧朗突然来跟他聊了两句，开始给他推荐天幕和吊床，两人一番交流，路粲认为还是自己的吊床更好，不耐烦下树就可以直接拉上拉链，在里头睡觉兼打游戏，非常完美。
-你是真不怕虫啊。
-带蚊帐的啊 再说是我们去人家野生动物家里玩不好挑三拣四
-有道理。我还以为你会租房车。
干嘛租房车？路粲很奇怪，萧朗又回：你那位好朋友看起来不是很习惯户外活动。
计瑾瑜吗？确实很不习惯。高中的时候他们打算一起去露营，结果目的地早上下过雨，他们到了以后，计瑾瑜在湿润泥土里看到灵活蠕动的虫子，脸色可与土色相媲，执意要站在旁边醒一晚上，路粲多方劝说未果，只好又和他连夜骑行回来。这么说来确实可以直接租一辆房车——但当他思考到此处时，愤然道：“凭什么给他租房车！爱住不住，不爱住滚回家去。”
绿莲灯从水草后幽幽浮起，隔着玻璃看他一眼，又轻快地游开。
萧朗没等到他的回复，还当他是不高兴他说计瑾瑜的闲话，试探着转移话题，谈起松林湖的交通状况来。路粲正在电脑上查松林湖的实景地图查得入迷，看到露营地旁的河滩位置宜人，认为很可以带上鱼竿、小桶、小铲子，能弄到好植被和小鱼也说不定。手机响了几声，他摸来一看还是萧朗，礼貌地回了个“嗯”，就兴冲冲地到地下室翻东西去了。
除了这个“嗯”，萧朗再没等到什么回复，愈发摸不到头脑，之前任他开路粲什么玩笑路粲都不会突然不回，哪知涉及到计瑾瑜就这样，他不由得为自己越发渺茫的机会哀叹一声。
临出发的前一天，天气预报说要下雨，陈明珰紧张了好一阵，路粲满不在乎地道：“不会下雨的，你信我。”
第二天早晨，果然天色明净，万里无云。陈明珰直呼神了：“小路，你还会看天象啊？”
“因为计瑾瑜也去。他运气很好，像出门玩这种事，很少碰上下雨。”
“这是迷信吧！”
萧朗只在一边笑着帮陈明珰搬她的烤炉。他的车最大，又只坐他一个，其他人占位置的装备基本都在他车上。路粲也把浆板船安置好又跳下来，看后备箱甚至还有空装下折叠自行车，不禁感动地道：“车大就是好。”
“是还不错，要不一块儿走？”
“回来再坐。”路粲留恋地摸了摸这辆线条硬朗的黑色越野车，“我先等计瑾瑜一块儿，他可能不认路。”
那不会导航吗？但经过之前的经历，萧朗心有忌惮，认为这闲话大概是路粲说得自己说不得，于是笑了笑：“那我们先走？”
陈明珰在前头应：“先走，收费站回合！我和杜玥张闻川，萧朗自己开车，你和计瑾瑜后面儿来。十点半等不到你们我们就先走了，你自己开导航吧。”
“好！”
路粲高声应了，挥挥手送走了两辆车。时间走向九点五十，离十点半也没几分钟了。昨天说了来接他一起，结果这会儿也没见人，不像他的风格。他想到自己的新浆板船已经随着萧朗远去，总觉得越来越无法忍受。
他正要低头打电话，突然感到拐角有车冲过来——果然是之前他和陈明珰坐过的那辆银灰色SUV。但开车风格狂野，几乎是擦着马路牙子停在路粲面前。
路粲伸脖子去看，眼前的车窗降下来，是一张九分陌生一分眼熟的凶巴巴的脸。
“你是……”
“你好。”沈彦早习惯了，“不好意思啊好几年没回了，根本不认路，还在那边碰上个单行道……”
路粲道：“计瑾瑜呢？”
“这儿呢。”
沈彦打开驾驶座下来，大拇指往后头一指，路粲伸头看去，副驾驶有个人正在放倒的座椅上酣睡，脸上盖着一本书，但看书底下露出来的头发、看身形、看一丝不苟的安全带，确实是计瑾瑜无误。
“不好意思，他这周帮我赶急活儿，本来预计昨晚就能结束的，中间出了点小问题，硬是熬了个通宵，他看时间要到了急得不行，非要自己开车过来，一上车就倒头睡着了，什么玩意！就我开过来了。”
“你的活儿？你是老板吗？”
“哪个老板给他在这里当司机！”沈彦没好气地道，“路粲，我是他朋友，咱们认识一下？我叫沈彦。”
“噢！”路粲恍然大悟，这就是曾经他要找的人，连忙仔细端详了一下眼前这位神情凶煞的男人，然后点点头，“我记住了，下次肯定认识你。你好，我叫路粲。”
“……知道。”
“麻烦后备箱开一下，我放东西。”
沈彦又伸手去把后备箱打开。路粲把自己的行李码在那个便携式冰柜旁边，又关上了后备箱的门。
其实应该再客气两句，但路粲忙着去玩。沈彦还想说什么，他已经拉开驾驶座坐了上去，边系安全带边从车窗里伸出手来挥挥：“你也快回去睡觉吧，你不也守了一晚上？疲劳驾驶很危险啊。”
沈彦虽然是迷糊过两三个小时，但也确实没睡好，此时脑子都有点转不过来，没能及时作出回应。路粲听不到回答，又不放心地伸头出来看他：“你有钱吗？”
沈彦从兜里把手机掏了出来，还有电。
“行。”路粲点点头，“再见，沈彦。”
他一踩油门，车扬长而去。
这一顿交接下来，计瑾瑜仍是没有醒。等红灯时路粲听他呼吸均匀，轻轻揭下他脸上那本书，小吃一惊，他看起来确实是很憔悴。原本就白的皮肤白得几乎没有了血色，眼下乌青比睫毛投下的阴影还要浓重，然而尽管如此也还是漂亮，睡在凌乱的衣领和长发之中，像个营养不良的睡美人。
他这周虽然还是每条必回消息，但回复间隔明显变长，基本都要隔好几个小时。绿灯亮起来，路粲把书——与其说是书，好像应该说是一本笔记——轻轻放回他脸上，启动了车。
原来计瑾瑜也是有工作的，虽然工作时间自由散漫、也不用坐班，但确实有一项工作等着他做，还会累得直接睡着。路粲好像第一次真的认识到这件事一样，觉得计瑾瑜有点新鲜。
计瑾瑜梦见一片青色麦田围着的湖泊。站的地方是一座矮矮的山崖，正适合一跃而下，投入湖泊的怀中。跳进去才发现湖里不是水，是浅金虚无的光，又或者是滚烫黏腻的玻璃，无处不在地耀眼，他任由自己沉没进去，眼前白茫茫一片……
“哎！”有手拍了他两下。
计瑾瑜猛地睁开眼睛，对着眼前的人愣了几秒：“……小粲？”
“醒了？”路粲从后视镜里看他，“你睡得跟个大八爪鱼一样，再不醒都要到了。”
强烈的阳光照进来，路粲的瞳孔有一瞬间浅得透明，像炽热的燃烧的光。大概是看他呆了，路粲还腾出手擂了他一下。
“啊。”计瑾瑜捂着肋骨短促地叫了一声，吐出的第一句话是，“原来你会开车。”
“去年拿的本儿，老路非要我开，说万一我以后混不下去还可以去开滴滴。”路粲不耐烦地道，“还不都怪你，睡得跟死鱼一样。”
计瑾瑜笑起来，松松筋骨，倚在车窗上看路粲。确实是路粲，如假包换，后脑那撮头发还是十分固执。他正在自己的车里，开车动作也很稳重，这个画面简直有点太陌生。
路粲脸上没什么表情，只是认真地在开车，但这样的侧脸看起来也足够令人心动，睫毛茸茸的，底下的眼睛是浅色，但那是颜色更加温柔的、太妃糖一样的浅色，并不会灼烧。这温柔的眼睛突然在他的注视下转过来，好奇地看他：“你做的什么梦啊满头大汗的？”
计瑾瑜飞快错开眼睛：“……可能是晒得做噩梦。”
他坐正，浑身骨头给卡拉卡拉地理了一道，脸埋在手里，感觉皮肤很烫，大概是晒的。一瓶冰矿泉水贴到他脸上，冻得他一激灵，但很让人清醒。
“这也能做噩梦，你好菜啊。”
路粲找了会儿面板，计瑾瑜伸手去自己把遮光板降下来了。他拧开矿泉水灌下去，感觉脑子清醒了些，加上狠狠睡了一觉，也有精力处理眼前的信息了。
“水是你买的？”
“刚在加油站萧朗一起买的，他特意给你多买一瓶。还好你醒了，不然一会儿都不冰了。”
计瑾瑜顿了顿，问：“我真的很像大八爪鱼吗？”
“？”路粲想了想，道，“不像，谁说你像大八爪鱼？”
“你。”
“我没说。”
“你说了，你说我睡得像大八爪鱼。”
“啊！”路粲大叫道，“那里有羊！”
计瑾瑜眯着眼睛使劲看，才看清不远处的山崖上有几只老山羊在啃花，不知道这个每天熬夜打游戏的人为什么视力还这么好。路粲老想伸头去看，但还是记得行车安全，只是偶尔瞥一眼罢了。
“一会儿换我开吧。”
“不用，你不是熬了通宵吗？别开了，我怕你把我开到天上去。”
计瑾瑜把这句话当关心收下了，喝光了剩下的半瓶水，问道：“那他们呢？”
“在前面啊，我怕开太快给你颠醒了。诶诶羊也过了。”路粲小小叹了口气，很快又兴奋地笑起来，嘴角都快咧到耳朵下面去，“那我加速了啊！”
“等……”
计瑾瑜还来不及回答，就被猛地拍在了副驾驶上，感觉拍出了一口浊气。
路粲在风里大声问：“你刚才要说什么？”
“……我说这车加速挺快的，让我准备一下。”
“哦。”路粲眨了眨眼睛，“没准备不也没把你拍飞了吗？你还是很健康的。”
“我得是一把灰才能被刚才这样拍飞了吧。”
“没这个意思。”路粲道，“你别多心。”
计瑾瑜叹了口气：“出发多久了？”
“两个多钟头吧，刚过青鱼镇，你要是早点儿醒还能看见一条山上流下来的河。”
计瑾瑜转头看出去，河已经看不到了，但路边有飞驰而过的小村庄，还有正在变成浅浅金黄的麦田，和他梦中的有些相似，但刮着更灿烂、更自由的风。他们顺着平直的公路前进，湛蓝天空中正正一轮灿烂的太阳，连树的影子都给照得亮晃晃。
路粲把窗户按到底，又加了一次速。两人的背都向后一倒，巨大的风声在他们之间穿过，路粲“哇哦”地怪叫了一声，表情非常兴奋，如果不是握着方向盘，想必已经跳出了车窗去。计瑾瑜被风拍了脸，头发张牙舞爪地乱飞，错觉他们是开在什么升天路上。他伸长手打开控制面板按了几下，极富有节奏的贝斯声在车里炸开，路粲给吓了一跳，计瑾瑜得逞地大笑起来。
“你这是一个什么人啊！”路粲扯着嗓子道，“车你来开！”
“我不。”计瑾瑜也中气十足地扯着嗓子，“我四肢无力！”
路粲放慢车速，抽空拨了两下，终于成功拨出了一首较为轻快的纯音乐，风琴悠扬地传出很远，路边正在行进的水牛向他们歪了歪头。
“你看，放刚才那个不就把牛吓到了吗？”
“是是。”计瑾瑜对着遮光板背面的镜子梳了头，“我要是牛就好了，你还关心牛喜欢听什么。”
路粲没什么反应：“我还以为你要说牛就不用梳头。”
“可不呢，羊也不用梳头，鸭子也不用梳头，小粲也不用梳头。”
“你给我滚出去。”
“这是我的车。”
“谁开就是谁的车。”
路粲倒也不真的和他计较，他考虑的是别的事。
“加速了啊！”他宣布道。
计瑾瑜这次压根没回答，自觉地贴在了椅背上。车猛地冲出去，路边的鹅扑了下翅膀，在后视镜里对他们恶狠狠地抗议。
“哇哦！”计瑾瑜怪叫了一声。
“别叫来叫去的，一点也不稳重。”路粲专注地盯着前路，神情十分兴奋，开车的手倒很稳，“去——松林湖啦——”
大风吹来田野的味道，也吹来路粲的味道，很微弱，一触即走，但仍旧够让人笑出声来。计瑾瑜伸长了腿瘫在座椅上，明显地感到自己全身松懈下来，到神经末梢都像被风理过。明明睡去前还在暗无天日的工作室，被长时间的高温、强光和高度集中注意力折磨成一把枯柴。但一觉醒来，路粲坐在他身边，开着他的车，正在带他去玩。车里装着很多食物，晴风与艳阳照出世界最可爱的样子，他们路过溪流与田野，要去一片坐落在松林中的湖边。简直像做梦一样，没有比这更完美的事了。
“做梦也做不到这么好的。”
“你说——什么——？”
“我说——注意——行车安全——”
路粲对他翻了个白眼：“没劲！”