计瑾瑜其实算不上土生土长的渡城人。他小时候在熙湖镇长到三岁，然后随着父母来的省会渡城。前事无需赘述，总之他带路粲曾去过的那个老破小的家，就是他曾生活最长时间的地方。

城中村听起来很有发展潜力，那也得是被写在拆迁名单上的时候。他家这片二十多年了，也没听说要拆。妈妈在世时需要固定的环境养病，因此治病也没想着卖掉；妈妈去世了就更没必要，只是他很少再回来了。每年过年前回来几天，打扫干净，换上新的门联和福字，仿佛有人在这里过年；但大年三十他总是离开，有时回锦市，有时去父母的墓地，有时直接随机挑城市旅游，大年三十的游乐场总是人少，他给路粲的许多礼物都是在这样的时候买的。

中秋节他总是很少回来。一来假期短，二来也没有意义。今年……今年反正回到渡城，去看一看也是应该。

午后，计瑾瑜在网上查了卖手工月饼的店铺，开车去买了一小盒带走，意外发现也卖糖酥饼，也买了几个。在路上等红绿灯的时候突然看到艺术中心外的广告招牌，渡城要办音乐节，嘉宾名单第一个就是SUMMERTIME。

他看着那个经过特殊设计的英文logo，突然愣了神，广告牌绚烂地闪过，开始循环播放演出人员的照片，他才发现自己对这个乐队的人长什么样并不熟悉，虽然他们的歌对他来说如此意义非凡。

身后催促的喇叭声此起彼伏响成一片，计瑾瑜这才发现已经绿灯，慌忙从这个路口开走了。找到一个路边停下来搜票，一周后的表演，门票当然已经售罄，略略一搜，能找到的只有不知真假、价格全都一样昂贵的黄牛。他叹了口气，想只能回去后再找找，不行还可以问路宁宁，年轻姑娘总比他略懂一些。

开车回去要花四十分钟，且还到不了门口，只能停在稍远些的路口，步行进去。他慢慢地走回家去，依次确认着周围的变化。

小菜市还在，挤挤挨挨的小店还在，甚至店门口街两侧多了两排摊位，晚上想必十分热闹。巷口的大槐树也还在，只是如今周围垒了一圈砖、刷了白漆，也再没人在下头摆小摊了，倒是歪歪斜斜地堆叠着几辆板车和自行车。新来的秋天没有对这里造成什么实质性影响，仍然是破旧肮脏的小巷，街口第二家的破窗玻璃原先只破了一块，现在只剩一块好的了，不知道哪来这么多同款红色挡风的塑料纸。原先路粲说灯光透出去像水草的那个墙上的破洞倒是不在了，大约是去年，不知谁给修好了。

计瑾瑜拎着东西打开家门，过年时才在轴上上了油，打开时悄无声息，很顺滑。东西挂在厨房，他顺手从鞋柜拎出拖鞋，又去洗了手。打开电视，中秋晚会热闹的歌声瞬间充斥了这个整洁却空荡的家。

上高中以后，中秋他基本都在外面打工，晚饭会回来和妈妈一起过节。这一天桌上会有螃蟹，一人一只，别的虽然是家常菜，也总会比平时精致些，饭后还有妈妈烤的糖酥饼和酥皮月饼可吃。他在做饭上实在是能力有限，只能把螃蟹蒸上，拿出刚才路过小菜市偷懒买的烤鸡，洗几片五彩缤纷的菜叶子垫在下面，又做了拌面，炒了两个菜，连着略热了一下的糖酥饼上桌，也算是热闹的一桌。

电视里的相声没有什么笑点，手机里发来中秋祝福的人很多，只有路粲问：吃了吗？

于是他拍了张照片发过去，刚好碗筷摆两套，螃蟹一边一只，也看不出什么。

路粲过了很久才回他一句“中秋快乐”，大概是家里人多，忙不过来。计瑾瑜也回他中秋快乐，就着接下来的两个节目把饭吃了。旧房子墙壁薄，外头路过的、楼上跳舞的、隔壁干杯的，竟然与中秋晚会交织起来，变成一张吵闹的网，他像一条挂在其中沉沉浮浮的鱼。

计瑾瑜叹了口气，调大音量，等完了一首民族女歌手的歌，把对面的螃蟹也拿来，仔细地拆解吃掉。这位女歌手是妈妈的最爱，这么几年过去，感觉也不见老，衣服还越穿越时髦。他这么想着，又就着儿童歌唱节目咬了一口糖酥饼。

“嘶，好难吃。”

计瑾瑜倚着下巴点评完，还是把它吃干净了。洗碗、收拾，换上一盘柿子和水煮花生陪着重新略烤了一下的月饼，他又耐心地看完了一个合家欢小品。

“什么玩意儿。”

家里住一楼，不用费心看月亮。在中秋晚会的大屏幕里看一看，也算是参与。他打开手工月饼的油纸包，依旧是用刀切了，一边一半。皮酥馅透，闻起来倒是很香。轻轻咬一口下去，酥而黏糯，甜香浓郁。

“哇，可以跟你比一比的。”计瑾瑜不无遗憾地道，“可惜我没学会你的手艺。”

月饼吃了两个，柿子和花生没动。他又洗了一遍手，出门时鬼使神差地伸头看了一下外面，结果与楼上小孩正正面对面，差点被小孩用水枪打。果然是没有月亮，不能指望。

不过一会儿回去的路上总能看个够，他不打算在这里住。他又收拾了一遍餐桌，四处转了转，确认不再有哪里没打扫干净。然后他顿了顿，推开了厨房左侧的妈妈曾经的房门。

很奇怪，即便是他每年都在仔细打扫，再打开这扇房门时，也仍然会有徐湾独有的那种香气，有点像糖点心，又有点像旧书页。虽然一年比一年淡，但他想这味道就像圆周率，再如何进到更小的位数，也无法变为零。

书桌、缝纫机、衣柜、单人床，这个小房间一眼就能望穿，既满又空。徐湾走的时候，特意嘱咐过儿子，要把自己喜欢的衣服和书带走。其他东西就还整齐地放在原位，包括挂在床头的她和丈夫的合影，大概是觉得就要见到爱人，带走照片是多此一举。

计瑾瑜打开窗户给房间通风，玻璃板下压的碎花桌布轻轻扬起。他拧开台灯，轻轻坐在桌子前，看见玻璃板下还压了几张照片。有小时候他们一家三口在游乐园门口拍的照，她曾多次说起被景区拍照的骗了三十块钱；有小学的计瑾瑜第一次拿到奖状的照片，他豁了一颗门牙；有她自己去参加社区缝纫比赛的照片，手上在缝的那条花裙子得了特等奖……还有最底下的一张，相纸颜色最新，但画面看起来最糊，五光十色的烟火虚虚实实，小孩儿都跑成了虚影，对面的墙根下一个人被蹦起来的火星烫得一蹦三尺高，当时确实还踩了他好几脚——是路粲来给妈妈放烟花看的那年除夕。

这张照片压在这里，大概是因为他这么多年没有带别的朋友回过家，也大概是因为别的。徐湾即便是住院，其实也很爱说话，和看护她的阿姨还聊成了好朋友。她做完手术后不久，计瑾瑜有一次去看她，那天天气很好，他坐在床边给她削苹果，背后被阳光晒得暖洋洋。床头放了一瓶清水养的绿植，徐湾靠坐在摇起的病床上，在读一本杂志。

“你也别光削苹果啊，练习一下削别的。”

“比如呢？”

“橙子啊，柿子啊，葡萄什么的……”

“妈，葡萄也能用上削吗？”计瑾瑜一边把削好的苹果分成均匀的小块一边道，“我们家吃葡萄也不剥皮啊，不都直接洗洗。”

“因为你爸爸不在了嘛，他在的时候我吃的水果都没皮的。”徐湾道，“你学学，没坏处的。当年好几个小伙儿追我，就你爸给我带的水果都洗得干干净净，削皮切好，我马上就觉得这人行。你懂吧？”

“嗯嗯。”计瑾瑜点头如捣蒜，把一盘整齐的苹果插上牙签推过去，“您请用。”

“你又敷衍我。”徐湾笑道，“别以为你想什么我不知道，觉得我又要催你找对象了是吧？”

“那不会的，您又不是电视剧里的老古董，是吧？非得让我一个月内带个女朋友来给你看看……”

“那当然不是啦！多土啊。”

计瑾瑜把床摇了一点起来，方便她吃东西。徐湾嚼着苹果，语气轻快地道：“我可不是老古董，不是女朋友也行。”

彼时计瑾瑜正在弯腰调整床架，却在这阳光和煦里被这短短几个字冻住，不敢想到底是什么意思，指尖停在调整按钮上，瞬间冰冷发麻。

“没事的啊。”徐湾轻轻地道，“我都不知道还有几天好活的人了，有什么不能……”

“胡说。”计瑾瑜深呼吸了一下，自以为语气平稳，还是发颤，“你要长命百岁。”

徐湾笑了一下，不以为意：“诶，其实呢，我和你爸爸买过一个东西，说好了将来要留给儿媳妇的。但其实都行，就放在我的那个黄铜锁箱子里……”

“……咚咚。”

几声闷响，计瑾瑜猛地回神，起先还以为是有人在下楼，又响了几声，才发现是有人在敲门。他很纳闷，平时这里没住人，按理说是不会有人来找的。难道是走错了？如此等了一分钟，果然不再敲了。他站起身来打算去找找那个黄铜锁箱子，突然又听见家另一头传来响声，这次十分清脆，像是敲在玻璃上。

计瑾瑜走出房门，看向声音传来的地方——他的房间。会敲他窗户的人，可能是路过的街坊熊孩子，可能是……

“路粲。”

计瑾瑜不敢相信地推开窗户：“你怎么在这里？”

中秋晚会在狭小的家里营造出一种模糊的热闹气氛，在鼓掌声中路粲一把拉下了头上的卫衣帽子，随手抓了抓头发。

“因为敲门你不开啊。”路粲没好气地道，“干嘛，你就这么爱看中秋晚会？老路都不看了！”

“这个，也不是……”

路粲熟练地踩上外墙的砖坑，一步跳进了他的房间，又轻车熟路地通过房间门走向客厅。计瑾瑜眨了眨眼睛，恍惚中总觉得什么也没变过。他的窗外仍旧是颜色灰暗的砖墙，但月亮似乎是盈盈地亮到他的家里来了。

他追到客厅，路粲已经在餐桌边坐下，坐下没一秒又站起来，从他卫衣胸口那个巨大的兜里摸出两个包装精美的月饼。

“中秋快乐啊。”

“中秋快乐……”

计瑾瑜刚说完，看见他从兜里继续掏出一包香喷喷的牛皮纸包，外壳儿角上浸出一点透明的油色，计瑾瑜忍不住皱起了眉头：“你就把这个装衣服里啊？”

“对啊，怎么了。”

路粲低着头又摸出一把花生糖，一掏再掏，又搜出来几颗瓜子。

计瑾瑜把他按下去：“行了行了，请坐请坐。”

他去倒了一杯茶回来，路粲正在专心致志地看电视，明黄色灯泡打下来，给他镀上金黄的光。这场景实在是像梦，旧日陈设未变的家中，路粲坐在那儿，像是十七岁那年某一个再普通不过的晚上。

他觉得嗓子发干。

半晌，他还是端着茶过去放下：“你怎么来了？不是在家过节。”

“你呢？不是和朋友一起吗？”路粲瞥他一眼，“这桌子被我烫个坑你都不舍得换个新的。”

计瑾瑜看了一下，想起其中有个黑黢黢的坑确实是路粲直接把汤锅放上去烫的，他都快忘记了。

“是不舍得。”

他也坐下来，开始剥瓜子。路粲道：“盛姐去我家做客，老路和秦女士正高兴呢，我偷跑出来的。你等下送我回去啊。”

“还是以前那个家？”

“对。不过我家门口那棵树砍了，到了指给你看。”

“行。”

他们在餐桌边各自盘踞一边，一起看了小半场中秋晚会。晚会乏善可陈，看得路粲不停换坐姿，终于忍不住：“什么玩意。”

“是吧。”计瑾瑜把一小碟剥好的瓜子和花生推给他，又开始仔细地剥柿子，“太难看了。”

“那你还看了这么大半晚上！”

“节日气氛嘛。”

“徐姨会爱看吗？我才不信！肯定早叫你换台看电视剧去了。”

计瑾瑜想了想，还真是这样。不过饶是这么说，还是没有换，因为电视剧大概也难看。

他剥完柿子去洗手时兜里的手机响了一下，本想和路粲说什么，但突然看到了意外的消息，一时忘了词。

路粲仍在客厅议论：“什么破梗，这也能笑，不如看兔子打年糕……”

“小粲。”计瑾瑜伸头出来，“要不要去看音乐节？”

路粲眼睛一亮，问也不问：“要去！”

作者有话要说：卡上了计瑾瑜的生日没卡上中秋节，算了（）