何濯是一个被收养的孤儿，他的养父母是一对工人，从西南部的小地方出来谋生，属于这座城市最底层的一份子。

他们是因为不能生育，才收养的他。

何濯最初的记忆，就是他七岁时被人拉着，在一个阴冷的下午，走进了一个老旧而肮脏的小区，在一间最为阴暗且潮湿的房子里，住了近十年。

那地方在城市最边缘的地带，隔着一条河流，就是大片的工厂。河里常年翻滚着黑色的水流，漂浮着永远也清理不干净的塑料垃圾。

而何濯来到此地之前的记忆，是荡然无存的，他压根想不起一丁点被收养之前的事情。

有一种说法，人在遭受极其痛苦的事情后，会丢失掉相应的记忆，也许何濯在被收养之前，有过一段十分黑暗的经历吧。

遗憾的是，他和他的养父母之间几乎毫无感情可言。他们养何濯无外乎是当一条狗养的，随便喂点饭，然后送他去念个书，就觉得是对他恩重如山了。

凭借这样的“恩情”，一有不顺心，他们就会对他破口大骂，不少时候还会拳脚相向。

整个童年和少年时期，何濯活得毫无尊严。

养父母不仅贫穷，身上还都染有恶习，养父喜欢赌博，逢赌必输，输光了就回来酗酒砸东西，而养母则极其粗鲁，言语粗鄙，喜欢跟外头的男人勾三搭四。

家里因而总是鸡飞狗跳。

常常，这对贫贱夫妻还会突然发疯似地在半夜里大吵大闹，养父把家里的东西砸得稀巴烂，养母则披头散发地躺在地上撒泼打滚。一旦碰上这种情形，何濯就只能偷偷地跑到外面去，找一处不容易被人发现的角落，蜷缩在黑暗里，一整晚都不敢回家。

在极度的害怕和孤独中，他的耳朵会因此短暂地失去听觉，连着好几天都不太能听得清楚声音。这种情况很耽误学习，但他的养父母并不关心，一次也没有带他去医院看过。

而周栩，是何濯的楼上邻居。他也跟何濯一样，是被收养的——在他们那一片地方，以前有好些人家都存在着生育方面的病症，据说是因为那地方开设过一家污染性极强的化工厂，化工厂每天都排放出臭鸡蛋味的气体，以至于很多年轻夫妇都出现了生育障碍，有不少家庭只能选择去□□。

周栩的养父母也是常常对他骂骂咧咧，所以他一念完中学，就忙不迭地跑出去自力更生。因为长相出众，又能说会道，很快就在酒吧当起了酒保，虽然不是什么体面的职业，但赚得倒是不少。

他一有钱，就在房租低廉的老城区租了间房子。高中时期的何濯，便常常去他那里借宿。到了暑假，周栩则替他介绍零工，如此一来，他就可以在学校和周栩那里来回住宿，而不用非得跟养父母待在一起。

整个高一和高二时期，算是何濯少年时期为数不多的安稳日子。在那两年里，他神经放松，耳朵也没有再失灵过。

到了高三，为了高考，何濯回原籍去了，回到了西南部的一个小乡村里。

那可真的是无比贫寒的一个地方，他“故乡的家”只有两层低矮的砖房，连电线都是临时从隔壁人家拉过来。

县里也只有一座高校，何濯每天都要骑一个小时的自行车来回上课，校门口是一条黄沙漫天的街道。

那种贫穷，是何濯以往所能认知的贫穷里，剥了皮的那种。

高考结束，暑假回到城里，他依旧跑去跟周栩住，也依旧托他帮忙介绍零工。

七月份，成绩出来，何濯的分数相当优异，填报了本市的一座重点大学，并且得以录取。他打算半工半读，并准备向学校申请助学贷款。

但周栩主动提出，自己可以帮他付学费。

“我们不是最好的朋友么？你有任何需要，只管开口跟我说就是。”周栩说，当即就把一笔学费钱转给了何濯，“要是实在过意不去，你就当这是借的，以后慢慢还也可以。”

何濯只能接受他的好意。作为回报，打零工之余，他替周栩收拾屋子，洗衣扫地。

在八月初，周栩又提出把房子换到何濯的大学附近，说是这样以后见他也方便点。何濯虽然有些不理解，但还是帮忙找了房子，并尽心尽力地替周栩操持了搬家的事情。

人生的转折，就发生在换了新住所的那一个周末。

那天晚上，周栩从酒吧里抱回来几瓶洋酒，说是要为何濯庆祝即将到来的大学生活。

何濯不好拒绝他的心意，只能一杯接着一杯地陪他喝酒，没有防御心，本身酒量也不行，很快就醉倒了，醉得意识全无，第二天醒来睁开眼，看见的却是一幅几乎要令他奔溃的场景。

他看见自己和另一个人像麻绳上的结似的，缠在一起。

很难形容当时的心情，仿佛是用他者的眼光，在看凶杀案现场被肢解后叠放在一起的躯体。肢体是惨白的，鲜血已经流尽，像在水里长久地浸泡过。

——他是从镜子里看到的这副景象，他也只能以这样一种角度理解这副景象。脑袋似乎要炸裂，身体的某处刺辣辣地生疼，还有一股浓重的、淫|糜的气味，不断地冲击着他的嗅觉，他感觉是一条蛇缠住了他，那蛇身上满是恶心的透明粘液，一圈又一圈地把他的手脚箍了起来，还要再往他身体里钻。

贴合在他身上的“肢体”却还在睡梦之中，阖着眼，浓密的睫毛遮住了发红的眼皮，略微地掩盖住了最下|流的一面。

在看清是周栩的那张脸后，他刹那间失去了整体性，好像自己确实是被肢解了，手归手，脚归脚。耳朵嗡嗡作响，房间的天花板旋转起来，随后，“喀嚓”一声，世界骤然平息，他再一次失去了听觉。

他不记得自己是不是尖叫了起来，他只记得周栩被他吓醒过来，满脸惊恐地看着他，冰冷的双手牢牢地摁住了他的两边肩膀，嘴里不停地说着什么，好像是“对不起”，“你冷静点”之类的陈词滥调。

他也不记得自己到底是怎么把散落一地的衣服，一件件重新穿上去的，他像囚徒那样跑出去的时候，左右脚穿的是两只完全不同的鞋子。

只是抱着头疯狂地逃命。神思失去了连贯性，视觉也不再正常，所见的皆是叠影，一丛丛地向他压来，几乎已经到了癫狂的边缘。

在一条无人的巷子里，他跪在地上，扶着墙壁，弓着身上，剧烈地呕吐了起来。那种恶心感，在一天之内，数次翻江倒海而来。

他感觉自己陷在了一片糜烂的血泥里——是他和周栩的血泥。这血泥刚刚开始腐烂，散着热，高于正常的体温，死死地包裹在了他的躯体表层。肮脏，粘稠，却再也无法被重新一分为二。

他把一张脸吐到青白得像个癌症晚期的病人，才艰难地站立起来，徒步走回了养父母的家。

家里正在吵架，养母跟一个装卸工偷情，被养父抓个正着，养母被打得半边脸肿得面目不清，地上撒了几滴血，屋子里是十分刺鼻的难闻气味。

他一言不发，只能继续垂着头，走到屋后那条发黑的河流边。

并不是想寻死，只是那一瞬间，觉得自己就是浮在水面上的塑料瓶。而塑料瓶里躲着几只黑色的虫子。

周栩借到一辆车，很快找了来，把何濯带了回去，跪在他面前声泪俱下地祈求他的原谅，一开始说自己一时昏头，酒后乱性，后来又说，是因为自己真地爱他，爱他很久了，是情难自禁。他还说自己会养他，会替他付大学学费，会保证他衣食无忧。

当然，那些话周栩都是写在纸上告诉何濯的。因为何濯的耳朵听不见。第二天，周栩立马带他去看了医生，他满怀愧疚之情，害怕这个伤害是自己造成的。医生告诉他们，这不是病理性的失聪，放松心情，也许过一段时间就会好。

何濯麻木起来，脑袋混乱。他不知道自己怎么就和周栩同居了起来，也许是他不想再回到养父母那个破家庭里，也许是他实在不具备谋生的能力，也许是因为周栩毕竟是他从小到大的好友……

就这样稀里糊涂地同床共枕起来，但每睡一次，何濯就觉得自己的身体里被塞进去了一些腐肉。

这种污秽的感觉持续了半年，才缓缓消失，他渐渐习惯起来，甚至慢慢地对周栩产生起了一点零零星星的感情。

但他对周栩的感情，与周栩对他的感情，始终无法相提并论，他只是稍微地顺从了周栩一下，是“走投无路”之下的“勉为其难”，而周栩却是真心实意地爱他，是发自肺腑的毫无保留。

这段感情对于何濯而言，其性质无异于是用身体换取物质。