我叫寓，这名字就像我的心。

我遇见楠之前，白玉兰还未开放，只有初生的芽。那天早上，我顺着温暖的春风而行，在一股暖流的牵引下，看到她被风撩动的发梢。一瞬间仿佛春风拂过湖面，引起阵阵波纹，阳光在水波中跳动，就像我的心。她见到我笑了，侧着头微微地笑，像春风的暖。于是，我连忙回应道：“你好。”刚说完，预备铃响了，扰动我的心，让我有些慌张，回过神再看她时，只剩下一树玉兰。

进班后，老师调座位，竟将她和我的一桌。她微笑着说：“我上午见过你吧，以后就拜托你了。”一边说一边把头向右侧。

很快，我们成了朋友，那时的我们11岁。毕业的那一天，栀子花没有开。毕业之后我们上了同一所初中。过去的人失去了联系，新的生活让我们少了时间，又有新的人，新的事，过去的便只能过去，只来得及重温。况且，又有几个人能像过去一样，都一一记得呢？怀念过去，就只能是怀念。于是，我便成了她最好的朋友。

有一节物理课，物理老师正在讲重力。他指着楠头顶的风扇说，这个风扇之所以没有掉落，是因为它受到了一个向上的拉力，如果我们把这个拉力去掉，这个风扇啪地一下，就会砸到这位同学。一瞬间全班都笑了，只是我轻声说了一句，小心啊。我下意识看了看四周，应该是没有人听见。但我又希望每个人都听见。

接吻最适合的时长是45秒，因为45秒钟时快感最高，45秒钟之后，快感就会逐渐降低。可是我为什么要想着跟其他人接吻呢？我还是继续思考吧。