当时间成为枷锁，距离成为中间的墙，唯有思念可以微微穿透却无法带去心意，但两个人的心依然同一温度、同样寒冷而温暖时，我们才可以说，他们是真正的爱人。
如果要说伊得了什么病的话，只能是神经症。“正义的人是煤和火，但我不知道我是否是煤和火。”他总是想到这句话，想到尼采的三大精神。这是楠告诉我的。
我叫陈，陈旧的陈。是应当被掩埋在时间中，成为遗望中的尘埃的陈。孤独给我童年以底色，直至我遇到了她，我的童年才出现其他色彩。在过去的暴力中，我学会了愤怒与压抑。无言是他人的反馈，但她却投以话语。从此以后，世界上多了一个大写的她。我用尽心思去追随、去寻找，看见她消失在拐角，望着她在走廊中穿梭，让时间成为消遣。她叫非，但在我心中少了是非。因为那时的人们并没有想到早恋。
五年级时，病毒肆虐，寒假延长了，愁绪也变到说不出的长。几年来，我只看着她的背影，却从未见过正脸。上半个学期还没有病毒，但有几个人说起了早恋，其实更早就有了，只不过这时他们注意到了我。有一天，几个人围在我身边，说，非喜欢…而非我。我隐约记得，二年级同桌时，她说她曾有个大她一岁的男友，已经离了。而且，那几个人并不是什么好学生。不过那时的我也许是太痴了，怀疑却也半信以为真，在房间里面哭到天明。那个夜晚没有梦，只有蓝色的黑。
说到梦，我也曾梦到过她，记得的有二十多次，其余的就不知道了。
疫情过后的半个学期，她将脸转过来了。会有面对着我的笑容，眼神里的喜悦……那是我童年最快乐的时刻。
又是一年，她又只剩下背影。关于我的事，在班级里传得更加沸沸扬扬，甚至被老师知道了。好在没有告知我的父母。
毕业典礼那一天，我是唯一哭了的人。在跟几个人玩耍时，水气球湿了我的头发、我的衣服。大家都没有不舍，栀子花似乎从未绽开……
她还在这座城里，只不过在我永远也找不到的角落。于是对于我来说，她只能成为过去。
于是到了七年级下学期，我见到了楠。她是个热情的女孩——后来她告诉我可甜可咸，因人而异。我在爱上她之前，就已然有所察觉。但我没想到，我的，心是悄悄地给填满的，那我就没有发觉。只是想着，不能够再重蹈覆辙。第二个学期，她依然选择和我做同桌。有一天，或许是我说话太大声吵到她休息了，或许是她正处生理期心情不好——她生气了。半个多月没有理我。半个多月后，班级调了位。
在这半个多月里，我确定我爱她。我看着泰戈尔的诗，稳定了心。我对她说，我爱你。我不敢看她，她没有回答。
这个学期又是突发疫情，但好在隔离时间没有那么长。伴着寒假，我想着，想着她。千万思绪最终指向了一条路——哲学。于是，我生命最后的时光被刻上基调。
八年级下学期开始时，我收到了她的来信，并附带着一根棒棒糖。她告诉我，这一切多少有点莫名。我回送了三颗巧克力，但我却写下至今无法入眼的一段话。并不是我不爱她，只是我不希望她徘徊于此。
这半个学期我又了解到了精神分析。或许是因为天赋吧，这半年我学得很快，甚至创造出了自己的理论。很多逻辑的误区都被我找到，但这些却是几千年来没有一个人发现的。因为精神分析的缘故，我已经不再是原来的我。人们（包括我）的每一句话、每一个动作在我眼里都无不透露着他们的意识，只要我愿意，便可以发现。久而久之，我成为了一个批判家。但我又无数次批判我自己。但有无数是无法改正。包括道德在内的一切，被批判着。然而一切却又回归虚无。于是我最终选择放下。但是，她….
我是逻辑的主人，但真实、实在却战胜了我。遥远的冰河时代的寒意与荆棘丛中的疼痛此刻都聚集在我小小的心里。但最后带来了麻木。从此，光不再穿透我的眼睛。
一天，寓找到了我。她相信我有办法，她跟我说明天见。我回以沉默，她却以为是默认。我坐上公交车，对面是一位奶奶抱着一个孩子。那个小孩不听话，在车上乱动，不肯安静地坐在坐位上。他一会儿玩着奶奶的衣服，一会儿玩着自己的飞机。他的奶奶很头疼，一再要求他坐好，但他偏不。别人的眼睛是反光的，但他的眼睛却是发光的。他眼睛里的光，透过我的眼睛，直照到心灵深处。十几岁的人了，却止不住地落泪。
我下了公交时我才发现，我竟两年没有踏上这条路。这条路没有变，只是少了我。我现在又到了这儿，但明天却说不准。我想着楠，想着我刚才听说到的，我决定要见她。
第二天，她们把一切告诉了我。我该怎么说呢？像暂时没有意义的生活忽然有了意义，突然之间，又告诉你这意义马上就不属于你。而你的任务，就是把这一份意义交给别人。
以前逃避的一切，现在全部化成回忆的潮水，让我喘不上气。我可以成为这个时代最伟大的人，但又有什么意义呢？我一个星期前出版的书，让我在国外的名气比一些教授还大。但我此刻就要失去我最珍视的人了，我又该怎么做呢？这一切似乎已成定局，连我最爱的人我都帮不了，我又该何去何从？……长期的逃避，让眼泪没有立马流下。但最起码，我现在知道这一切。还有可能，奉上我的力量。
或许我是被时代呼唤而来的人，或许我是几千年来命中注定的那个人。我感谢这个时代，但是我要为更加古老的事物而献身——我无数次审视生命、审视我的爱。在无数次的矛盾与怀疑中，我不得不承认，她是我活下去的理由。但我要辜负时代的期望了。
哪怕是时间、逻辑这些千年来没有答案的事情，却能被我看透。我又怎会看不透我的心，看不出她的心呢？但是我放弃了。
那一个晚上，我写了两篇文章，一篇放在老师的桌子上，一篇发表了。
存在于意义之前。第二天，我在媒体面前结束了生命。