文科班男生本来就不多，不到十个，天天轮到体力活或者什么篮球比赛，就自觉地聚在一块，想落单都难。

梁柚和袁少是十九班两个性格最外向的男生。袁少名叫袁玮业，但他乐意听别人喊他袁少，觉得很帅。再加上他家里确实有钱，请大家喝东西之类的时候确实有几分富家少爷的风范。他父母离异得早，跟后妈相处得还算融洽，食堂停电没饭那次，他后妈开车来给他送饭，对同学们打招呼也都很温和客气。袁少自己不爱提家里面的事，周围人调侃他不好好学习就要回去继承公司，他也不说什么，打着哈哈让话题跳过。

梁柚口条好，文笔好，当了班里的宣传委员。手抄报、组织什么活动，都让他来负责。在学校里的广播站，高二那年当了站长，有一年学校里办的跨年晚会还选他当了主持人。平时也是班里“气氛组”般的存在，在平均分被隔壁班赶超、士气低迷的时候就联合文娱委员搞活动。遇到不公平的事照样冲在前线，学校的活动比赛机制、奖励不合理，涉及到十九班的利益，他便气势汹汹“讨说法”去了。

他本来没想和谢南辞走得多近。谢南辞是官家子弟，这一层身份，连着老师主任都会不定时找他开小灶问问情况。他成绩也是几个男生中最好的一个，其他人跟他相处都是客客气气的，保持距离感，点到即止。平日谢南辞也很少和他们一块行动，要么坐在座位上，戴着有线耳机，不晓得是在听音乐还是听英语；要么到操场上跑步，一圈圈地跑，跑累了也不立马坐回来休息，要在外面走廊待一会才进来。

爱运动、成绩好、长得帅、家境好。这一系列光环叠加起来，也难怪大家的目光总会聚焦到他身上，特别是本班和隔壁班女生的目光。

班里分座位是随机的，但男女生往往自主地分开坐。座位每隔一段时间会重排，竖排的排数统一向后，比如最后一排就移到第一排去坐，第一排移动到第二排，以此类推。当然如果双方都愿意，也可以随意调。高一上最后一次月考分座位，梁柚那会正在参与跨年晚会的第一次排练，老聂就给袁少说带着班里人重新排个座位。往常梁柚都是跟袁少一块坐的，偏偏那会袁少惦记着坐到他喜欢的那个女生附近，在一番挣扎后选择短暂地牺牲下自己的好哥们。梁柚也确实没那么在意座位，也高兴袁少能坐到那边。就是等他回来后，才发觉班里剩的位子，一个在谢南辞旁边，一个是在靠窗边一个人坐。

谢南辞旁边空出位子还挺让人意外的，他并不是生人勿进的那种人。按道理也会有很多人想和他坐，不求相处多融洽，也想抄个作业。

作为一个上课时爱摸鱼补觉的人，他当然不会选那么一个显眼的地方。所以，在问了谢南辞介不介意他坐下后，梁柚就把书包拎了过来。

从此就和谢南辞成了同桌。

学生时代的交集往往都从同桌开启。

梁柚随之了解到了有关他的更多，例如谢南辞不能考太差，只要考差一点他身上的丧气就会更重，这并不是他对自己的苛求，而是家里的施压。例如他总是失眠，所以白天要补觉，很讨厌睡着后被别人叫醒。

又例如他其实很喜欢英语，但不是在考试或竞赛的时候。期末考完的那几天老师们忙着阅卷开会，管理最松懈的几天，谢南辞就从家里偷偷带来平板。俩人坐的本来就靠墙，搭起一块遮挡的区域，一人一只耳机，趁着老师安排同学们自习的课上，看那些外国电影电视剧。

梁柚原先以为，来到谢南辞身边后要天天看着这个学霸内卷。来了之后跟他想象的完全不一样，反倒是做了很多有意思的事，比频繁地去踢球、逛小卖部有意思。

两人喜欢聊的并不一样，但都愿意听对方说。高三之前家里还没给梁柚买电动车，他和谢南辞就一块赶公交回去，也是熟络了后才发现他们坐同一辆公交。谢南辞性子慢，总不愿意赶第一班，而梁柚过去每次都要跟着袁少他们去赶第一班。其实早点回去也没什么意义，该浪费掉的时间也还是做些闲事浪费掉。所以后来他就待在教室里写作业，跟着谢南辞慢悠悠地一齐去坐车，车里不会很挤，说不定还能有位子，一路坐到家饭也做好了。吃完消化一会就正好睡午觉。他本来没有消化的习惯，晚饭都是在学校里吃的，吃完谢南辞总要拉他去操场走圈，才渐渐养成了这些习惯。

袁少有次周末还问他怎么没出来上网，而梁柚彼时正在谢南辞家里，刚闷头做了半张卷子，就剩下所有的选择题没做，两人趁着休息的时间在玩飞行棋。

梁柚故作玄虚地回他：“我和南哥下棋呢。”

“靠，这么牛逼，你也会下棋？”

然后梁柚把两人正在玩飞行棋的画面拍下来发过去，收到了袁少发来的一个“无语”的表情包。

“下吧下吧，你俩去过二人世界吧。我这回是赔了兄弟又折兵。”袁少哀嚎。因为后面再换座位时，梁柚还是跟着谢南辞一块坐，但袁少喜欢的那个姑娘却离他“远去”，他就不幸地坐到了那个“孤身位”。

“谢谢兄弟成全，让哥们发现学习也可以很嗨。【抱拳】【抱拳】”梁柚故意逗他。

“不行！我也要跟你们一块！带不带我？”

梁柚把手机拿给谢南辞看，谢南辞粗略翻了翻前面的内容，切换了输入法，给他发：“不行，我们要过二人世界。”接着把输入法切好递回去，继续摇骰子。

梁柚看到谢南辞的回答，倒在沙发靠垫上，快要笑疯了。

对了，切输入法的原因是，梁柚习惯用九键，而谢南辞习惯用二十六键。

那会已经有点暧昧，但发觉总要慢一拍。

再后来，一切都向好发展。到了高二后半段，梁柚的成绩基本稳在了前五十，上那所他梦想中的传媒大学也不再成了奢望。谢南辞成绩的稳定程度也高了，偶然滑落几下，又能波澜不惊追上去。

大概是都太顺利了，所以容易放下戒备。

谢南辞十七岁那年，进入高三，父亲再婚，家里多了一个人。后妈怀里还有个襁褓中的婴儿。梁柚就不方便再到他家里，变成了他跟着梁柚到梁穗的店里坐。能出门的机会也不多了，大多数时候父亲都叮嘱他在家多帮着后妈带弟弟。那段时间比平时要累，在学校睡觉的时候也多了，逮着午休时间就趴下抓紧补觉。

高三期中考试完，梁柚实在看不下去谢南辞这样整日强打精神，就私自决定带他溜出来玩几天。他从手机上订了票，带他到隔壁省的省会玩了三天。他们吃着廉价的小摊，去免费的景点，逛不用买票的展览，在河边聊未来、聊理想。

那三天也成了他们高考前最后快乐的三天。

很多画面已经不愿意再想起来第二次。

浑浑噩噩把那段日子度过，再次见面，是高考填志愿的那几天。

梁柚接到他的短信就飞奔赶着去赴约，见面的地方约在地铁口。远远地就看到谢南辞一身黑，戴着帽子口罩，心不在焉地四处张望。梁柚朝他飞奔过去，跑得太急，停下来时人险些扑到他身上。

大病初愈，精神气显然还没怎么恢复好，他能看出谢南辞的疲惫。

“你志愿填的哪？”谢南辞单刀直入，问他。

“填的合州传媒、安艺……”梁柚把填的那些学校老老实实给他。

显然谢南辞问的不是这个：“哪个在最前面？”

“合州……”梁柚有点心虚。

“把安艺放前面。”谢南辞抓住他的胳膊，口吻不容置喙。

梁柚没答话。

回来的前一天，谢南辞出现了发热症状，那时关于疫病的舆论刚起，还没有引起重视。梁柚本没太当回事，冬天穿得厚，也没有什么肢体接触，谢南辞确诊后第一件事就是打电话问他，幸好，他没有症状。

谢南辞煎熬地度过了这个寒假，再开学，父亲也没再允许他到学校，而是请了家庭教师到家里。这件事上谢南辞理屈，也只得默默服从了。

他能躲得过全校的目光，但待在卧室里，总会想到梁柚在学校里是什么样的处境，会被大家指责吗，会自己为难自己吗。也断断续续发了很多短信，但没收到回复。梁柚确实不好过，再加上他逃过一劫，招惹的非议更多，等过了隔离阶段回校上课，他待了几天，没扛住同学们的注目礼，逃回家中。

桃妈没有说太多指责的话，但没收了梁柚的手机。

他们度过了有史以来最冷清的一个春天。

“你不用给自己背负什么道德枷锁，去你能去最好的地方。安艺的文凭，比合州的要响。”谢南辞大抵猜到他在想什么。

“填合州的也好留下来找工作，大城市竞争也大……”梁柚低声反驳道。

“梁柚。”谢南辞罕见地叫他的全名，梁柚一怔。

“我不需要你跟我共沉沦。”谢南辞看着他，眼神疲惫但坚定。

“但是如果你不跟我去，就不会被我耽……”

“我还会去别的地方，跟其他人打交道。”谢南辞打断他。“我本身成绩就不稳定，也不是没考过这个名次。”

“我都能过得去，你就别纠结了。”他笑，但那笑看起来刺眼。

梁柚的话哽在喉头，他几欲落泪。他知道谢南辞在安慰他，想让他想开，只是一时半会，自己真的过不去这道坎。

要是谢南辞正常发挥，他们本可以一起去安府，去安师和安艺。

他抑制不住地会想，是不是自己一时的贪玩，才让一向纵容他的谢南辞选择陪他出去玩了几天。

才会变成今天这样。

谢南辞是偷溜出来的，父亲不给他出去见谁。所以交代几句之后，留意着表盘的时间，他跟梁柚短暂地拥抱了下，就打了辆的士回去了。

梁柚还站在那个站口，看着的士远去，他目光恍惚地盯着车牌号上的“合”，觉得熟悉又陌生。

没想到世俗的分别，也能像电影里的一样，给他砸得头晕眼花。

“也许我们还有机会，顶峰相见。”这是谢南辞给他留下的最后一句话。

顶峰相见啊……

这一下就是八个年头。

好像做了一个很久的梦，醒来后是凌晨的三点多临近四点。冲的咖啡没喝完就不小心睡着了，杯子里还有小半杯，已经凉透了。凉掉的咖啡显得更苦。

梁柚对着玻璃简单抓了抓头发，找店员借了个手机支架。走出门后到最近的公共区域洗了把脸。这时候也没有早点摊，还好昨天吃得晚，不会饿太早。

手机显示日出时间是五点十二分，预计在快五点时开始拍摄。

拍摄也没有什么目的，跟最近的主题没有关系。要说用处的话可能就是后面做视频可以当个背景吧。

夏天蚊虫还是多，梁柚掏出风油精给自己身上滴了几滴。风油精的味道在这山林间就不那么重了。空气中的潮湿感很浓烈，覆盖住其他感官。

大抵是爬了山，明明睡过了，困意还是被风一阵阵扇进头脑，背靠了一棵粗壮的老树，梁柚抱着小熊，打算眯一会。

幸好腰包里带了公交卡，就算手机没电了也不耽误回家。

舒爽的清晨，但愿能带来一个短暂的好梦。

离便利店不远的那辆黑色轿车上，坐的是谢南辞。把车从地下停车场开出来后，他就不近不远地跟着，直到看他进了便利店。本以为他就是买个东西，但看着他坐定，像是要在那待很久。

自己也没下车，等梁柚把头埋进胳膊里睡着后，他才下车进店买了瓶喝的。

这一整场聚会梁柚都没有特别放开，他能感觉到。提及工作上的事，也是寥寥几句带过。就算是气氛起来到了大家放开说的环节，他也没有开口。可明明梁柚一直是个口条好的、爱说话的，硬要说话题让人尴尬，好像也没有必要那么刻意地收着。

还是说，因为他在。

同在班群里，梁柚没有主动加过他的联系方式，当谢南辞想加他时，就是一遍又一遍的提示：“由于对方的隐私设置，无法添加。”他设置了不能通过群聊添加。

梁柚的身影消失在视线中后，他也跟着上了山。

山里空气要好很多，睡意被打散了大半。上大学那会离这边近，跟社团的朋友也常常来这晨跑。就算是看了一万次的风景，也很享受登顶的那一刻。

一路上行，没有很多需要拐弯的地方，谢南辞很快走到尽头，看见了在树底睡着的梁柚。

怀里抱着他交给店员的那只小熊。

短袖短裤，也不怕被蚊子叮。谢南辞脱下外套，盖在他腿上。

毕业之后谢南辞争取留在学校教书，工作体面，薪资稳定。

就是太寂寞了，找不到人陪他下飞行棋。

谢南辞机械地过着一切，备课、上课、休假。

也去旅游，一个人，固执地要自己习惯。巷口、小吃摊、长桥、流水、博物馆、游乐场……他途径很多地方，游荡在人群中。

白天和晚间的热闹能让人短暂忘却，但每过了半夜十二点，走在回酒店的路上，便能很轻易心生艳羡。

从前他爱陪着一个人，去哪里都可以。如今那个人不在，去哪里都没有意思。

迟到的醒悟是凌晨被热醒时颈上的热汗，被空调风抚平后依然在又一次的安眠中悄然复现。

所以最向往最执着于的，其实不是那个顶峰。

当年，他不应该只要一个短暂的拥抱。

作者有话要说：谢谢阅读~