荒星，无风的夜晚。

闻宴趴在窗口看星星。

时月就着煤油灯昏暗的光，拆卸收音机。虽然坏了，但不少零件可以废物利用。

闻宴突然问：“你知道这颗星星的坐标吗？”

时月：“不知道。”

“这样啊。”闻宴遗憾道，“如果有坐标，我就可以开着机甲来找你了。”

时月拆电路板的动作一顿。

“什么意思，你要走吗？”

闻宴趴在臂弯里，声音发闷：“应该是的。”

就跟前几次一样，突然来到新的地方，又在某一时刻离开。

“……”时月盯着电路板，突然想不起来下一步该怎么修了。

他大脑有些乱，索性将工具都收了起来。

闻宴只惆怅了一秒，又振奋起来：“没关系，我可以多花点时间，一定能找到这颗星星的。”

时月：“……好。”

他没再说话，眼睛盯着收音机，不知道在想些什么。

屋里只有一张床，闻宴曾客气地表示自己可以打地铺。时月说没有多余的被子。闻宴便快乐地睡在了床上。

维修星网很费精神力，闻宴坐到床上往后一倒，立马睡着。

时月戳了戳他的脸蛋，发现睡得很死，根本叫不醒。

他盯着闻宴的侧脸发呆。

床板很硬，但少年一点儿也没嫌弃，依旧睡得香。

比想象中好养多了，给什么都吃。军方的压缩饼干为了保证营养，味道实在不能恭维，但他依旧咔嚓咔嚓啃得起劲。

时月忍不住又戳了戳他的脸蛋。

活的。

不是他在做梦。

时月真的很久很久没见到活人了。

他出生的时候，这里便已经是个荒废的星球，只有他一个孩子出生，再没有别的同龄人。

所以当时他看见闻宴时，看似冷静，其实大脑已经过载了。

他记得小时候母亲抱着他看星星，一颗颗指给他看，告诉他这些星星的坐标。

时月问她，这些星星上面有人吗？

母亲沉默了好久，才说，没有人了，但我们的同胞都还在的。

闻宴是从那些星星上来的吗？

床上的闻宴翻了个身，又翻了回来。

他睡着的时候看起来很乖，但是会蹬被子。

时月昨晚就被他蹬醒三次。

闻宴不知道梦见了什么，翻来翻去，就是不肯老实躺好。

时月：“……”

他帮闻宴把被子掖好，嘴角却忍不住扬起一个小小的弧度。

……

时月带着闻宴去废品回收站找东西。

他先是带闻宴看了看发现他的地方：“我就是在这里捡到你的。”

闻宴莫名联想到有些家长会对孩子说，你是在这个垃圾桶被捡的。

他甩了甩头，甩掉这个想法。

闻宴见到了出现的初始地点，也没想起自己是如何过来的。

更不知道为什么会过来。

时月早就料到这个情况，倒也没失望。

他给闻宴塞了两块压缩饼干，说：“我要找东西，你自己去玩，别跑远。”

闻宴懵懵地接过饼干，感觉又被当小孩子哄了。

他说：“你都要找什么？我帮你找。”

“那行。”时月递给他一张单子，“你看着找吧，能找多少找多少。”

很快，时月就后悔让闻宴帮忙了。

时月往瓶子里灌机油，闻宴捡了一只破破烂烂的布偶熊。

时月拆下机械车的能源块，闻宴在拼一块被人拼了一半就遗弃的拼图。

时月找到还能用的感应器，闻宴试图让一只玩具车重新跑起来。

时月：“……”

废品回收站特别大，对闻宴来说就像一个特殊的游乐园，他到处窜来窜去，自由极了。

玩累了，他就爬到一艘磁浮飞艇坐下，眺望整个星球。

时月：“你给我下来。”

闻宴：“好哦。”他老老实实爬下来。

时月：“你找到了什么？”

闻宴：“布偶熊、拼图、玩具车、玻璃瓶，还有一张只考了四十分的数学试卷……”

在时月的注视下，闻宴缓缓闭嘴。

良久。

时月笑了一声。

很轻，也很温柔。

他说：“算了。”

回来的路上，闻宴跟时月去了一趟总星舰。

这艘星舰显然经过了数场艰苦卓绝的战斗，变得伤痕累累。

闻宴抚摸星舰的外壳，似乎听见它在无声诉说着过往的荣光。

时月带他去食物储备舱。

路过公共休息舱，闻宴往里面看了一眼，一眼就看见墙上挂着的轮班值日表，上面有着每个人的名字和头像，都穿着军装，年轻、鲜活、意气风发。

他情不自禁地走进去。

“这里面有我的父母。”时月不知何时折了回来，站在他的旁边，静静看着。

闻宴看了看他，又看了看值日表，认出来了时月的父母。

美丽的女子笑意明媚，而男人眉宇沉静清冷。

时月长得随他母亲，气质却又像父亲。

“走吧。”时月说。

“我记得储备舱还剩一些冰冻水果。”

水果比营养液好吃太多了，即使在保鲜仓冻了许久，那也是难得的美味。

所以闻宴试图种下水果种子。

这里的土壤有些特殊，作物生长得很快。

闻宴上次侍弄过的蔬菜已经明显旺盛了一些。

除了把水果种子埋进地里，闻宴又撒了一些别的。

时月说：“你种了什么？”

“不知道，我在储备舱找到的。”闻宴说。

储备舱角落有个废弃的保鲜盒，里面是各式各样的种子。

闻宴抱着试一试的念头，临走前带了一把。

不知道会长出什么。

……

废品回收站和主城不一样，废品回收站适合找维修机甲的零件工具，主城适合搜寻物资。

时月检查了一遍屋里的东西，发现到了该去主城的时候了。

时月重新写了两份清单，递给闻宴一张，说：“这次别乱找。”

想了想，他又补上一句：“如果再乱找，你就没有糖吃了。”

非常没杀伤力的一句威胁，但闻宴肉眼可见地紧张起来。

主城离得很远，但机甲的迫降地是在这里。

当初时月为了修机甲方便，专门在迫降地旁边搭了这座棚子。

这就代表着他每次去主城都要走上一整天。

这次为了去主城，时月专门修了一艘轻便型陆地战机，他数了数收集到的能源块，觉得够用。

闻宴更想开的是机甲，但是他还没把星网信号修好，只好坐上战机的副驾驶座。

时月是从父亲那里学的驾驶战机，操作极其专业。

战机在平原上均速行驶。

窗外掠过大片大片孤寂荒芜的风景，闻宴忽然说不出话。

他看向时月。

时月推着驾驶杆，目光专注而认真，似乎意识到闻宴在看他，说；“怎么了？”

闻宴摇头：“没什么。”

他只是很想很想知道这颗星星的坐标。

日光西斜，快到主城的时候，时月开口了：“你不是想知道这颗荒星的过往吗？我带你去。”

他把战机掉了个头，走上另一条小路。

没走多远，眼前豁然开朗。

时月拉着闻宴跳下战机，走过去。

面前是一片墓地。

黄昏的余晖洒在碑前，像是模糊镀了一层金边。

时月站在一座碑前，轻轻拂去碑上的灰尘。

“这些碑都是我立的。”

大概在一千年前。

联邦和虫族爆发了旷日持久的战争。

新生的虫王是罕见而强大的精神系虫王，在联邦中潜伏已久，早已侵蚀内部。

后知后觉的联邦内忧外患，不敌虫族，节节败退，星际阵线接连失守。

战乱中，联邦政府做出了最后决策——

主星迁移。

虫族的战队即将到来。

联邦最精良的特战队以飞蛾扑火般的决绝，吸引了虫族的全部火力。

他们将虫王引至迁移完毕的联邦副星，为主星的迁移争取了最关键时间。

然后，特战队与虫王同归于尽。

联邦的主星和副星也一起沉寂下去。

浩瀚的银河依旧缓缓流淌，无数颗星辰亮起又熄灭。

一千年后，联邦特战队的幸存队员陆续苏醒。

他们没有在战争中死去，而是在最后的一瞬间，仿佛是冰冻般失去了意识。

如同封存的琥珀。

无人知晓为何会苏醒，但在他们沉睡的千年间，故土早已不在。

联邦副星被战争波及，变得千疮百孔，不复记忆中模样。

星舰和机甲受到了严重损伤，但最致命的是，星网断开了。

没有星网，就代表着他们无法驾驶机甲，在茫茫宇宙中寻找他们的故乡。

特战队的队员暂且在荒废破败的主城中安顿下来，夜以继日地寻找着连接星网的方法。

时月便是在这里出生的。

他没见过太阳，也没见过月亮。

母亲给他取名为月，因为她很想再度见到故乡的月亮。

时月问：“那太阳呢？”

母亲笑起来：“因为时日月不太好听？”

时月想了想，点头：“好像是的。”

母亲笑出眼泪，抱住他：“我们小时月啊，会见到太阳的。”

那时他十一岁，特战队的队员在战争中遭受虫族辐射，症状初现。

此后，时月亲手安葬了生命陆续枯竭的特战队队员，直至自己的父亲和母亲。

母亲呼吸微薄，目光却温柔，她说，对不起，阿月，留你一个人在这里。

时月握住了她的手。