清晨，六月份已是初夏，但天光尚蒙，空气像裹了层冰凉的纱雾，吐息间还是凉的。陈敬出门时，四合院的整宿花都还未醒，迷迷蒙蒙地沾着晨露。

外婆现在醒得愈发早了，凌晨四点时，陈敬就听到了后厨窸窸窣窣的声音。他睡得浅，打开窗帘看了眼后院的动静，见外婆身体无恙，又躺回床上补了个回笼觉。

已经临近期末，陈敬昨晚熬了夜，萦绕不去的困意麻痹了其他知觉，没什么胃口，早饭也潦草了事。

走进校园时，公告栏前攒集了不少人，正踮着脚看五月月考的表彰结果。陈敬兴趣缺缺，只路过的时候随意瞥了一眼。有不少熟悉的名字，而彦清的名字正挂在榜首。

当初那个成天和自己抱怨年级第一被简默霸占的人，如今也成了榜首的常客。而只有他，默默沉寂下去。说后悔和遗憾好像太过，但这的确成了隐痛，在特定的场景里泛疼——简直像下雨天犯风湿病。

上楼的时候，陈敬听到身后有人喊他。

“陈敬！”

是彦清。陈敬听出来是谁，脚步却没停，想装作没听见。

彦清跨了几层台阶来拦他，声音还带着不稳的喘息，大抵是追过来的，“陈敬，要分科了，你选哪科？”

陈敬答非所问道，“应该不会和你同班的。”不出意外的话，彦清会一直待在尖子班。

彦清的神情写明着无奈，现在，他很难从陈敬这里得到确切的回答。明明是亲密的挚友，却总被轻飘飘地搪塞。一如陈敬如今的模样，隔着云雨，模糊得让人捉摸不透。

陈敬不想挡在楼道间，走到了无人的拐角处。彦清亦步亦趋，但生怕陈敬转身要走，挡住了他上楼的空隙。

彦清犹豫了一下，语气变得又轻又低，“……简默要转学回来了。”彦清看陈敬神情无异，便继续说道，“我组了个聚会，给简默接风洗尘。你来吗？”

陈敬淡淡地看了一眼彦清，留下了一句似是而非的“嗯”，就继续上楼了。

彦清没探出陈敬的口风，但早读快要开始，只好作罢。

虽然不愿承认，但彦清已经有些习惯两人如今的相处模式。习惯，一个应该多加警惕的词。但他见多了陈敬无波无澜的样子，也问不出陈敬的心思。

他们之间疲态的友谊，已经许久见不到转机。只是彦清没想到，连简默都不能引来陈敬一句好奇的询问。

彦清深深地呼吸，那可是简默啊……

陈敬想到什么，又回头叫住彦清，“对了，恭喜你啊，年级第一。”

彦清听到这句，立马回头去看楼梯口，但还是晚了一步。

陈敬原本就昏昏沉沉，彦清又惹得他心神不宁，稀里糊涂地结束了早读的默写。文言文有几处背得不够流畅，下笔时一点都想不起来。

彦清说——简默要回来了。一个当初万分熟悉、如今听来陌生的名字。

陈敬忍不住走神想，简默肯定是要选理科的吧。但是……这和现在的他，也没有什么关系了。

熬过了一天，终于到了放学。

陈敬骑着自行车，穿梭过这座城市繁华的夜景，跨过跨江大桥时，迎面扑来清爽的江上夜风，回到乌桕巷时，他身上还泛着凉。

乌桕巷之所以叫乌桕巷，是因为巷口有一颗年岁已久的乌桕树。乌桕树四季斑斓，煞是好看，此时正是介于春日嫩红和盛夏碧绿间的色彩，半褪不褪的混搭，像浓郁的拼色油画。

层层叠叠的树叶中藏着刺蛾，落到身上又痒又疼。陈敬骑着自行车熟练地避开乌桕树，朝昏黄灯光下的深巷开去。

乌桕巷有一段很长的平坡路，再有一段下坡，拐角处有座四合院。这是外婆的住处，陈敬在这里度过了整段童年，又在两年前的暑假搬回了这里。

外婆近几年操劳过多，疲乏了不少。陈敬知道外婆这个点已经沉入梦乡，看到厅堂里为他留着的夜灯时，心下一暖。

乌桕巷树木繁茂，四合院里也手植了不少花草，前庭还有一座莲池，眼下小荷已经露了尖角，只等绽放留香了。

不过，虽然怡人，却也招虫。

冲过热水澡后，陈敬拿了两盘蚊香，小心翼翼地走进外婆的房间，点了一盘，悄悄地放在房门后。

他走到外婆床前，垂头看着外婆平稳的睡颜，替她理了理被角，在心里道，“外婆，晚安。”

回房间后，陈敬盘腿坐在地毯上，拿打火机点蚊香。火光在黑暗里亮起时，他又莫名地想起彦清说，简默转学回来了。

仔细数数，原来已经过去三年了么。

……居然还有机会再见。

陈敬期待着重逢，但那一点期待就像荒原里的一簇野火，竭力所能燃烧都难以为继。

油尽灯枯的心已经太疲惫了，经不起折腾，也亮不起光。

陈敬点上蚊香，看袅袅升起的白烟，一时陷入了沉寂。

三年过去，他变成现在的模样，变化不可谓不大。只可惜，大概不能算是好的变化。就算重逢，也只会让故人失望吧。

陈敬原本以为还要几天才能见到简默，但没想到，在周五晚自习的年级大会上就看到了。

年级主任在台上滔滔不绝地表扬成绩优异的学子，又反复强调这次分科考试的重要性。陈敬在底下听得昏昏欲睡，等到月考年级前十上台领奖的时候才努力支撑起精神。

彦清意气风发地上台。陈敬远远地看见彦清起身时，和坐在旁边的人击掌。尽管相距甚远，陈敬却还是感到了熟悉，他蹙眉拿出口袋里的眼镜戴上，眯起眼辨认。

陈敬迟钝地翻找三年前的记忆，努力对应——好像是简默。只有侧脸，能看到白皙的皮肤和冷峻的下颌线。

不甚确定，但陈敬心里有直觉，那就是简默。

彦清和其他人一起上台的时候，挺直背一脸严肃。从年级主任的夸赞和他们骄傲的荣光中，陈敬看出了人们口中希望的影子。

“天之骄子。”那是属于他们的未来。

陈敬摘下眼镜，混着还残存的睡意又小憩了会儿。困意可以过滤掉无关痛痒的失意。

繁冗的年级大会结束，陈敬等会堂的人已经散得七七八八时，才拎起书包起身。

出校门时，陈敬意料之外地遇到了熟悉的人。

那人挺拔地站在白炽路灯下，逆着光看不清神情，像在等着谁。

——是简默。

意识到这一点后，陈敬顿住脚步，几乎是下意识地想要绕个方向离校。

但，还是晚了一点。简默已经看到他了。

简默几乎是立刻认出了他，上前一步，露出舒服好看的笑，“……陈敬。”

简默只迈出了开头那一步，随后克制地，他停在了那里。以他们现在的关系，好像隔着不远不近的距离，才对彼此都妥帖。

陈敬在心底叹了口气，看来是来不及离开了。

以眼下的距离，陈敬终于看清了简默的模样。比起三年前的青涩内敛，多了几分沉稳。自信大概是最能外化于行的魅力，简默身上的气质都被淬炼出了游刃有余。

第一眼最吸引人的，还是简默那双眼睛，笑起来潋滟昳丽，无端让人觉得他温柔平和。

陈敬大脑空白了一瞬，没能注意到简默欲言又止的笑意，默默地撇开视线。

简默愣了一下，看出陈敬的逃避和抗拒，原本要倾泻而出的话语又坠回心底。简默抿了抿唇，让渡出主动权，等待陈敬重逢后的第一句话。

无论如何，他还是期待着一个起码不太冷淡的开头——这个期许，到底算不算高？简默无从回答，只安静地等陈敬开口，而身侧微微蜷起的手指，还是暴露了蛰伏的不安。

两人间的沉默让陈敬有些尴尬，陈敬淡淡道，“好巧。”

陈敬隐约觉得，说完后更尴尬了。像落荒而逃地，陈敬急忙加上，“……抱歉，我还有急事，先走了，你继续等人吧。”

话音落下，陈敬才觉出不妥，毕竟，他也不确定简默是不是在等人。

简默的笑意淡了些许，却还是温和道，“嗯，那以后再见。”

真是……意料之中的落空。

看着陈敬毫不犹豫离开的背影，简默自嘲地想，三年前匆忙的、不算平和的、干净利落的离别，像刽子手的刀一般，割断了两人最后的联络。纠葛、误会、萌芽的情愫，也全都过了期。

陈敬到底还愿不愿意再见到自己，他都没几分把握，又怎么能奢望一个愉快的“从头再来”呢？

陈敬走出校门一段距离后，才又回头看了一眼，发现简默已经不在那里，不禁暗忖道，他到底是不是在等人？他等到他要等的人了吗？

陈敬走到公交站台，6路公交车恰好到站。他不急不缓地缀在人群后面上车，站在角落的靠柱边。车上大多是加班回家的人，承载着一车的疲惫和安静，衬得如织的车潮都寡淡下来。

这趟公交车的路线，陈敬再熟悉不过。六站后，就是康泰医院。

往事像一道敞开的伤口，因为和简默的见面，它又开始汩汩地疼痛、流血。将伤口置于一旁，漠然、逃避、忽视、放弃，怎样都好，然后等待新一轮的结疤和愈合，陈敬对此也再熟悉不过。

堵车后车鸣声不断，而喧嚣落入陈敬眼中，也都阴霾了下去。夜色似水，在他眼底冰凉地淌过。