陈敬从医院回到乌桕巷时已经很晚了，但外婆端坐在庭院的石桌旁沏茶，还没睡。陈敬反手落了锁，有些惊讶地走过去，“外婆，怎么还没睡？”

外婆伸手倒了一杯茶，轻吹一口气，又把杯子放下。她笑得慈祥，“外婆年纪大了，只是睡不着而已。”

外婆年轻时面容俊美，历经岁月痕迹后，仍然气质脱俗。只是近几年世事蹉跎，多了些憔悴。

陈敬把书包放到一旁，在外婆对面坐下，静静地看外婆熟稔流畅地沏茶、倒茶，捻起杯子对月遥举后，将茶水洒入石桌旁的团簇花丛。

陈敬每次看到四合院门口贴着的素对联，心中都不住隐痛。陈敬原以为，人对疼痛，是会逐渐麻木的。

可是每年初夏，陈敬看到外婆如出一辙的沏茶手法，那道伤口都疼得如新。

他们都在缄默不言地怀念同一个人。

陈敬哄外婆上床睡觉，掖好被角后正要起身，外婆伸出已有沧桑皱纹的手，摸了摸陈敬的脸颊，声音细得像棉线，将断不断的轻弱，“……我们的乖宝贝吃苦了。”

陈敬眼眶一热，抚摸着外婆贴在自己脸上的手，像温顺的小兽一样蹭了几下，“外婆，晚安。”

夜深了，陈敬却清醒得难以入眠。他便披了件薄外套在庭院里来回踱步，又走到门口端详那对素对联，伸手细细抚摸。

陈敬还记得，他在盛夏树荫下的童年是清亮、翠绿、悠闲的，四合院前院煮茶，后院种花。

小小的陈敬乖巧地坐在藤椅上，睁大眼睛看那熟悉的身影摇着蒲扇，小心翼翼地吹青花茶盏里新沏的茶。伴着耳边细密的蝉鸣，陈敬迷迷糊糊地小憩，再被外婆端来的冰镇绿豆汤唤醒。

但疾病会带走人的记忆，死亡会摒弃体温和呼吸，误会会让言语失去意义，分离会放纵寂寞疯长，时间会让童年里的四合院枯萎。

现在的夜晚，只承载了他无尽到凌晨的难眠。

他披麻戴孝地思念。

第二天下了绵密的雨，气温又有从初夏跌回春寒料峭的意味。

陈敬撑伞去了“伊甸园”。那是曹岑东开的一家清吧，生意还不错，有固定的一群受众。

四合院里的那架钢琴年久失修，已经走了音。陈敬想弹钢琴发泄一下低落难捱的情绪，便联系了曹岑东，想去“伊甸园”蹭免费的钢琴。

两人认识了好几年，虽然年龄差了不少，但一拍即合。陈敬调侃过他们是“忘年交”，曹岑东则坚持还不至于。

陈敬走进伊甸园，将淋湿的伞放入一旁的伞篓。门外是雨中的清凉，门内则是放肆的人造低温，陈敬禁不住轻咳一声。

伊甸园的灯光特意被设为朦胧的暗橙色，几对年轻情侣在低声交谈，空气里弥漫着隐秘的暧昧和浪漫，悠扬的古典音乐都成了氛围的调剂。

曹岑东在酒柜前清点酒柜里的酒，看到陈敬后痞痞一笑，“哟，来了。”

陈敬径直走到中央的钢琴，散漫地回了一句，“你又不让我喝酒，我只是来弹个钢琴。”

曹岑东哼道，“你下次来，我就收费。”

陈敬低头翻钢琴旁边摆着的一沓曲谱，知道曹岑东嘴上跑火车，只笑着配合道，“东哥，万恶的资本家啊。”

曹岑东品咂口红酒，心想，说到资本家，那肯定还得是你爸。

陈敬的头发有些自然卷，他有段时间没特意打理，眼下略微过长，因为低头的姿势，额发微垂下来。

陈敬遗传了他母亲优越又柔和的面容，却也有父亲般清晰分明的骨相。伊甸园的灯光下，陈敬的面容被晕下阴影，额发称着纤长浓密的睫毛，忽闪忽闪的。

小朋友今天看起来还蛮乖的。曹岑东一时心痒，伸手想要揉陈敬的自然卷，被陈敬轻飘飘地躲了过去。

曹岑东撇嘴道，“得，下次收费不收钱，有偿给你顺顺毛。”

陈敬没理，坐在钢琴旁，开始弹《小星星变奏曲》活动指节。

“今天弹肖邦。”

曹岑东挑眉，“今天不弹德彪西？”

陈敬面无表情，“我好悲伤，我在雨里弹肖邦。”

曹岑东被陈敬突如其来的冷笑话噎到，噗嗤笑出声。

陈敬看上去专注又平静无波，但曹岑东已经很了解陈敬的性子，他越是悲伤的时候，表面上就越克制。

曹岑东看向窗外的雨帘，而耳边的钢琴声一如既往的惊艳。不论是第几次听，他都会感慨，陈敬那浑然天成的灵气与天赋，真是浑然脱胎于……

他想到那个名字，才意识到已经初夏了。

——哦，难怪。

太久没练，手有些生，陈敬连续弹了一个小时，手腕便开始隐隐酸疼。他停下来翻曲谱，注意到酒保小哥很是面生，“东哥，小赵哥呢？”

小赵是之前的酒保。

曹岑东把杯底一点儿酒一口气闷了，“家里出了事，前几天辞职回老家了。”人生总是有太多让人措手不及的意外发生。

陈敬愣了愣，突然失去了弹完这首肖邦的心情，于是起身盖好钢琴，坐到酒吧前台。

曹岑东“诶”了声跟上去，“曲子才弹一半呢，怎么就不弹了。”他示意酒保小哥给陈敬来一杯橙汁，“小孩子别总是心事重重的啊。”

陈敬随意地笑笑，接过橙汁，“东哥，我又不是没喝过酒，别总给我喝橙汁啊。”

曹岑东热衷逗小孩，“酒什么滋味啊？”

陈敬垂下眸，单手缓缓转着玻璃杯，半晌才说，“没什么滋味。”

“未成年喝什么酒，不助于健康成长啊。”

闻言，陈敬笑开，“成年人喝什么酒，小心变成老酒鬼。”

陈敬的情绪一向很寡淡，越是激烈、越是克制，唯独总是浅浅笑着，让人摸不透他的心思。

和曹岑东有来有回地说几句闲话，陈敬此刻是难得放松下来了，笑得比往常更热烈些。那双明媚的眼睛勾了起来，气质都似从融冰，成了春池早日。

曹岑东语气带了些揶揄，笑问，“诶，陈敬，你们学校是不是特别多女孩子追你啊？”

陈敬熟练地往橙汁里加冰块，清凌凌地响了几声后，他淡淡道，“是吗？”

曹岑东看陈敬不喜欢这个话题，识趣地没有继续，但心底已经门儿清。

陈敬见曹岑东把软中华放在桌上，已经只剩几根了。曹岑东不喜欢云雾缭绕的咳呛和颓丧，抽烟时很注意，身上喷着古龙水，烟味不浓，一般人都看不出他抽烟，有时还抽得特别凶。

陈敬说，“你记得少抽点。”

曹岑东轻笑声，“小孩儿。”他点了点头，当是听劝。

陈敬口袋里的手机振动了一声。陈敬打开手机，发现是彦清。

彦清一小时前就发来了消息，但陈敬弹琴时把手机放在一旁，没有注意到。

“陈敬，我快到了。你来吗？”

“地址：（链接）。”

彦清刚刚又发来消息，“今天的主角简默都到了。不来也给个准信吧，他在等你。”

陈敬用食指规律地点着桌面，敛眉心想，等他吗？

……真是漂亮的场面话。这种场合也要图个热闹吗？但陈敬转念又想到，他去了也未必会热闹。

曹岑东见陈敬沉默地看着手机屏幕，耸肩笑道，“有急事就快去。”

陈敬迟疑，“……应该也不算急事。”

彦清又发了消息过来，陈敬将几条消息反复咀嚼了几遍，还是投降般地妥协了，回复道，“我现在来。”

陈敬喝口橙汁润喉，拍了下曹岑东的肩膀，“那我走了。今天谢了，东哥。”

曹岑东等到烟瘾犯了，才发现烟被陈敬顺走，却怎么都回忆不出陈敬是什么时候拿走的，又好气又好笑，“这小子……”

陈敬原本不想去，但盯着彦清那句“他在等你”，还是转变了心意，撑着伞拦了辆出租车。

雨已见瓢泼，天空是沉郁的浅墨色。陈敬收伞钻进出租车的动作很快，但还是淋到了雨。

车里空调是冰凉的低温，让被雨淋到的皮肤体感更凉。陈敬双臂交叉，留住残存的温暖。头抵着窗，陈敬颠簸中闭眼小憩一会，耳边是隔着玻璃的雨声，耳晕目眩的清脆。

陈敬问过前台，彦清订的包厢在二楼。

陈敬还没推开包厢的门，就先听到了杨斐然的歌声。此时贸然进去，大概会打扰到杨斐然，陈敬于是放下了要推开门的手，静静等这首歌结束。

等杨斐然最后一句唱完，包厢里传来掌声和叫好声，陈敬听出大概有不少人。看来彦清那句“他在等你”，多半也只是彦清等陈敬心软同意的说辞，当不了真。

但，他来都来了。

陈敬这么想着，敲敲门，推开门进去。

包厢里关上了灯，只剩头顶晃眼的迪斯科球和光束。十几个人围在一起，桌上摆着玩到一半的桌游。有人抬手朝陈敬打招呼，而陈敬一眼就看到了坐在沙发角落的简默。

简默坐姿端正，他刚刚大抵在捧场地听杨斐然唱歌，此时略转头和陈敬对视，眼里盛着干净的笑意，衬得身旁的热闹都黯淡起来。

“陈敬！”

杨斐然还没来得及放下麦克风，这一声几乎震耳欲聋，桌游旁的人笑骂了几句。

陈敬的声音不大不小，“抱歉，来晚了。”随即落座在沙发另一端的角落。

彦清坐在正中间，桌游恰好轮到他，于是两人只随意地打了个招呼。

陈敬在昏暗的灯光下辨认那些脸庞，都是原先和简默认识的人。彦清为了组织这场聚会，应该也花了不少心思，但陈敬直觉简默并不那么喜欢热闹的聚会，几个亲密的朋友安静地见个面或许会更好。

陈敬这么想着，抬眼去看对面的简默，才发现简默也正看着自己，挑眉用口型问，“怎么了？”

简默笑着摇摇头，也用口型回答，“谢谢你能来。”

陈敬和在座的大多数人也不相熟，他没参与桌游，也不拿麦克风，只静静地在人群里当背景板。

任景深唱了首时下流行的情歌，其他人起哄着彦清。陈敬淡淡地旁观着，没有掺和。

任景深之后便没人再上去唱歌，大家都沉浸在桌游里。被点过的歌被遗落在一旁，一首首孤单地放着，陈敬看着立式屏幕上的歌词，耳边的伴奏被大家的嬉笑怒骂压得隐约。

简默注意着陈敬静默的模样，在心里犹豫一下，转身在设置屏幕上开了原唱。

陈敬淡淡地看向简默，身上映着迪斯科晃眼的光影，表情模糊不清。他轻轻仰了仰头，活动有点僵硬的颈部，还是用口型道，“谢谢。”

简默的目光，却从那双红润的双唇，流转到了陈敬的喉结上。少年皮肤白皙薄削，使得轻微气息时，喉结的上下滚动都很明显。

简默愣神了一下，最终只是温柔地笑了笑，当是回应。

过了会儿，陈敬清了清嗓子，才发觉声音都被喧杂、高分贝、动感音乐燎哑了，有些疲惫。陈敬没和谁说，安静地起身出了包厢，想出去透透气。

过分张扬的流明，不加掩饰地在这个城市的一隅之地、在这个白天嗤之以鼻的夜晚炸溅开来。雨已经停了，在走出KTV的刹那，陈敬深吸了一口凉薄的晚风，抬头去看夜空，今夜是细细弯弯的弦月。

陈敬走到街对面，双臂抵在桥上的围栏，面前是斑斓霓虹和温顺河水。陈敬望着偌大的湖天相接，夜色下更显旷远，暂时忘却了令人踟蹰的现状。

陈敬出来前，向前台借了打火机，从裤子口袋里拿出曹岑东的那包软中华。修长的食指和中指像转笔一样，转着那根轻飘飘的细长烟卷，有着他惯常的漫不经心。

远方有极皎洁的月光，眼前则亮起了一抹火光，然后有氤氲的烟圈袅袅地升腾起来。陈敬咳了几下，捂着嘴稍侧了下身，不经意地瞥见了街对面伫立着的简默。

陈敬不知道简默已经在那儿站了多久，顺着侧身的姿势，淡淡看了他一眼。

简默从容地穿过街道，走到陈敬身边。

“陈敬。”简默笑了笑，轻声道，“这好像是今晚第一次正式和你打招呼。”

陈敬淡淡地勾了勾唇角，朝湖面轻缓地押出了唇舌间遗留的一丝缭绕，“嗯。”陈敬又咳了几声，月光映在他白皙的侧脸。

陈敬用食指晃了晃烟，简默沉默地看烟灰簇簇落下，火星隐隐绰绰地熄灭在水里。没有熄灭的声音。但简默听到自己心上的一声“呼”——像吹灭蜡烛一样。

谁都没有出声的安静里，所有的心思都在暗流下汹涌。

陈敬想到刚刚桌游时简默半游离的状态，猜他也是出来透透气。

烟雾从陈敬微抿的唇隙里溢出，陈敬想，酒不能消愁，烟也不过如此，踱步到一旁，将烟熄灭丢进垃圾桶。

简默看着陈敬，仿佛回到了当年，回到蝉鸣、树影、绚烂的晚霞。但简默也知道，物是人非，背后的故事远不是这四个字能道尽。

在陈敬发现自己之前，简默伫立在那儿，看了许久。

当年明媚的少年变得沉默、平静、淡寡，在湖边安静地点燃一支烟。

他明白自己没有资格去问陈敬。此时的距离，已是他如今所能及的最亲密了。哪怕只是表面的平静，简默也想再多沉溺一刻。

在大家来之前，彦清和简默低声聊天，神色在夸张的光线里晦暗不明，“你和陈敬真就三年里一点都没联系吗？”

简默避而不谈地保持沉默。

彦清轻声喃喃道，“所以你也什么都不知道……那还挺公平的。”彦清自嘲地笑了声，“那陈敬身边，还真是一个人都不剩。”

简默愣了一下，哑然，“我联系不上他。”

陈敬当年删了他的SNS好友，头像就一直灰着，给他发消息石沉大海，拨打电话号码更是查无此人。

彦清护着陈敬，简默没有指望彦清会给他联系方式。简默的交际圈很狭窄，又换了城市，断了线的风筝就再没能追回来。

半年前，彦清联系上他，但两人交流的次数不多，简默一直没找到合适的机会打听陈敬的近况。

他们是由陈敬聚拢起来的友情，现在他们来了，最游离的、支离破碎的，却也是陈敬。

简默摸了摸自己的胸口，那里笼了一层闷痛的愁云，让他看不清过去三年错过的东西。

昨天晚上，简默等在校门口，原本只是想碰运气，没指望真能撞上，但命运让他在来学校的第一天，就见到了心心念念的人。

半夜，他依旧不断想着那短暂的重逢，辗转反侧得失眠。

他心里的第一反应不是“好久不见”，而是“长大了啊”。简默不知道有什么区别，但是那一刹那的本能让他不由自主地倾泻出他的思念。

他思慕已久的少年，已经长大了啊。

在他缺席的时光里。

此时此刻，简默看到陈敬丢掉烟，回头朝自己走来。

简默想，无论如何，和你重逢了，陈敬。

有什么难以言明的东西正在简默心底一点点地复苏、膨胀、蓬松，滚烫而又轻悠悠的，像阳光下即将破碎的泡沫，也像一朵晴朗又飘忽不定的云。

简默有些不自在地揉了揉发烫的耳朵，尽管坦然接受了很久，他依旧赧然于这份暗恋。

简默受到过很多宠爱，欣赏的、亲密的、艳羡的、默默恋慕的。但这一切都不会给他带来多余的压力，他明白这不过是最单纯的善意。

而陈敬不同，当简默以任何方式接近他时，那份不浓重却始终如影随形的、轻微的刺痛和酸胀，都隐藏在每一句话、每一个笑容里，时时刻刻提醒着他：面前的这个人是不同的。

唯有陈敬，让他感受到甜与苦的交织和迸发，理解不确定性的完美释义，这是他辨认陈敬的本质方法。于是哪怕他们三年未联系，彼此都有了太大的变化，他依旧能够一眼认出———

这是陈敬啊。