周一。

陈敬背上书包，照常骑自行车去学校。清晨总还是冷的，他出门太匆忙，忘记披件外套，路上着了凉，落座早读后咳了几声。

苏可莹听到陈敬的咳嗽声，把书立起来遮在面前，悄悄回头，“你还好吧？小心别在关键时刻感冒了。”

陈敬揉揉鼻尖，笑着摇摇头，“没事。”

默完古文，苏可莹传本子时看到了陈敬纸上几处明显的空白，回头关心道，“陈敬，你昨晚背书了吗？”

陈敬笑了笑，“背了啊，但是真的没记住。”

苏可莹做了个鬼脸，轻声道，“你小心又被谢老师叫到办公室。”

“不会的，上次是因为我真的一点没背，只写了几个字。”

苏可莹语塞，又看到陈敬摊在桌面上的英语试卷——一个相当刺激人的高分。她小声哀叹，“我就不该回头。”

陈敬在看数学练习卷，分神勾了勾唇角，当是回应了苏可莹。门外英语老师走来的高跟鞋声，陈敬淡声提醒道，“老师来了。”

苏可莹立马转过身端坐。

陈敬的手白皙修长，生着茧，但自小练钢琴，关节略微扭曲弯折，因此他的握笔姿势并不标准，字写久了就会有些疼，时常要放下笔放松关节。

试卷写到填空最后一题时卡壳了，中指关节处也恰好酸疼起来，陈敬便放下笔活动右手。

英语老师还在讲解那份卷子，陈敬看向老师正在讲的那篇阅读理解，却开始走神，慢慢咀嚼之前的情绪。

早读后是升旗仪式，全校学生都规矩地穿着校服，队伍排得整齐有序。陈敬身形高挑，站在队伍最后，他只穿了夏季的短袖校服，顶在凉风里听校领导冗长的发言致辞。

陈敬不喜欢繁文缛节的唠叨，左耳进右耳出地放空，脑袋沉沉得像浆糊一样。他不禁想到，不会被苏可莹一语成谶，真感冒了吧？

“接下来，有请优秀学生代表，来自高一一班的简默同学发言。”

——简默？

陈敬没料想到上台发言的优秀学生代表是简默，愣了半天都没能回过神。

简默的声音通过话筒和扩音器传到陈敬这儿，有些磨损和失真，但依然掩不住简默声线的低沉平稳，带着温和的笑意，语调不疾不徐。

对陈敬而言，这是属于变声期后的、他不熟悉的声音。尽管两人已经算是正式地重逢过，但就算是在聚会那天的独处，他们也并没有进行过多的对话，陈敬迟钝得甚至没有注意到这么明显的变化。

此时此刻，陈敬终于真切地感受到，他们之间隔着缺失的三年。

陈敬垂下眼睫，仔细听简默的发言。台上的简默简短几句带过他在理科竞赛中斐然的战果，随即应主题要求，分享学习心得。

人群里传来低声的交谈声，不乏赞叹，毕竟哪怕是不参加学科竞赛的陈敬，也能听出其中堪称可怖的含金量。

也难怪简默刚转学过来，就会破格转进尖子班，还被校领导选为优秀学生代表进行发言。

陈敬伸出手遮住过分炙热的朝阳，抬头望向主席台。简默一丝不苟地穿着校服，光影和微风好像都钟情他，让少年的身姿显得格外挺拔。

湮没在人群里的他，还有众人遥望的他。

升旗仪式结束后，陈敬逆着回教学楼的人潮，就近去操场旁的洗水池洗脸。原意是想清醒一下，但陈敬起身时，两眼忽地一黑，面前一片马赛克般的昏花。

陈敬伸手扶住手龙头，勉强稳住了身形。他冷静地想，早饭忘了吃，可能低血糖犯了。

缓了一会，眼前没有清晰多少，陈敬只好自己循着记忆走到主席台，隐约看到迎面走来一个人。

陈敬的声音带着点鼻音，“同学，不好意思，能不能麻烦你扶我去一趟医务室？”

那位同学没出声，只安静地伸出胳膊搀住他。绵软的布料接触到陈敬冰凉的皮肤，带来一阵柔和的暖意。

陈敬还没来得及道谢，那位同学先伸出温暖干燥的手背，轻轻贴在陈敬的额头上。

那只手放下后，一个刚刚还尚且失真的声音，此时清晰地在耳边响起，“陈敬，你发烧了。你知道吗？”

陈敬僵硬了一霎，迟疑地确认道，“……简默？”

“嗯，是我。”

陈敬脸上还湿漉漉的，睫毛上凝着水珠，自然卷有些凌乱。因为晕眩，唇上的血色褪去大半，看上去很苍白。

简默担心地抿了抿唇，脱下外套，披在陈敬身上，“现在感觉怎么样？”

“还好。”

耳边的声音渐渐重新响起，有同学在不远处的楼道背诵和答疑。陈敬看着近得触手可及的简默，心口骤然虚虚地空了一下，他轻声说，“谢谢。”

简默走上前一步，伸出臂弯，“走吧。”

陈敬摇摇头，紧了紧身上简默的外套，“不用了。”

简默看着陈敬紧蹙的眉头，没再坚持，陪在陈敬身侧，不动声色地放缓步伐。

走到教学楼时，陈敬把外套递给简默，“你上楼吧，快上课了，我一个人去医务室就可以。”

简默顿了顿，没接外套，“……我陪你。”

陈敬淡淡地看向简默，没说什么，眼神又很快飘忽走——像漂浮不定的云雨。简默想，他大概怎么都抓不住一阵风的去向，迟疑地顿在了原地。

陈敬走了几步，听到简默没跟上，又转过身。因为迎着阳光，他微微眯起眼，很轻地说，“不是要陪我吗？再不走，就跟丢了。”

心像被小猫轻轻抓挠过，但又无可奈何。简默纵容地笑了笑，“抱歉，来了。”

简默对崭新的校园还很陌生。陈敬抄近道，路过宽阔的林荫道。

日光更盛，洒落过葱郁树叶，随着晨风婆娑，像踩在明昧不清又雀跃的光影上。微风拂过，疏影晕出的光圈在陈敬的自然卷上游动，映成浅淡的棕色。

陈敬的步履很慢，明明发了高烧，却勉力坚持，不想让人搀扶。因为是他，所以陈敬不愿意吗？这个猜想棘手又生疼，却无从下手。

“你……”

简默深吸一口气，却不知一时该接上什么。

明明有许多话想说的，但望着陈敬已然抽条的背影，简默又茫然无措起来。

大抵总是这样，纸短情长，言语在过分繁茂的心意面前，都显得空洞无力。

那声欲言又止的试探，便湮没在了这个早日。

陈敬敲开校医务室的门，迎面嗅到淡淡的消毒水气味。

上课铃已经响过，校医原本在刷手机摸鱼，见又有同学进来，连忙正襟危坐。

陈敬坐在校医面前，声音虚弱得有些哑，但依旧条理清晰地描述病状，语速很快，“老师，我今早没有吃早饭，所以一开始是低血糖的症状，头晕、心悸、视物模糊，可能出了冷汗。前两天就有点着凉，今早可能是吹了冷风，现在有点发烧，我……”

陈敬几乎是惯性地向医生这样描述，然后突兀地顿住了。

这几年，光是陪护外婆，陈敬就已经去过太多次医院。最频繁的时候，他甚至不着家，而是在学校和医院之间两点一线。

但这不是危及生命的病症，他不需要这样紧绷，不需要在问诊室、抢救室前争分夺秒地向医生描述细节，再惴惴不安地等待结果。

习惯真是致命。

校医倒是没觉得奇怪，用体温枪测了陈敬的体温。陈敬舒了口气，大概是他太敏感了，其他人并不会察觉到什么异样。

“38.1度，小同学，换季的时候要注意呀。”校医低头龙飞凤舞地写病假证明，“的确是发烧了，我现在给你开个证明，让你家长带你去医院。”

他站起身，双手插在白大褂口袋里，笑眯眯地关心道，“既然早有症状，你家里人早上怎么还让你来上学？”

陈敬礼貌地笑了笑，权当是回答。

简默一直站在陈敬身后不远的距离，察觉到陈敬异样的紧张和沉默，心沉了沉。

他的外套披在陈敬身上，上身只剩一件纯色短袖，露出肌肉线条流畅的小臂。他双臂环在胸前，沉思时，那双潋滟的眼睛也凝神垂下去。

没有了温柔笑意的包裹，简默如今的气质才淋漓地凸显出来——内敛含光的锋芒，沉稳自持的琢玉。

出了医务处，简默温和道，“陈敬，需要我陪你去吗？”

陈敬避开简默专注的视线，低声说，“我家人会陪我。抱歉，耽误你上课了。”

简默静静地注视陈敬，过了会儿才出声，“没关系，那……你多注意。”

陈敬搭乘地铁去市医院，上了地铁才发现，他忘记还简默的外套了。校服外套款式都一样，简默和陈敬的身高差不多，居然就这样误以为是自己的了。

陈敬突然想到什么，翻转了一下手腕，不出意料地在袖口上看到了绣上去的名字，“简默”。除此之外，洗衣液的香味明明也是不同的，违和感真是失踪得很诡异。

不过，三年过去了，简默好像也没有换洗衣液？这个想法一瞬而过，很快又被陈敬抛之脑后。

地铁拥挤，陈敬单肩背着书包站在角落，低头看手中的两张通知书，一张是告家长书，本周五晚有分科事宜相关的家长会；另一张是分科意向书。

陈敬眼前又浮现班主任给他批假条时的叮嘱。班主任担心地皱眉，柔声说，“这次的家长会很重要，尽量让你家人参加。”

他是怎么回答的？是搪塞了过去，还是起码面上过得去地说，“好的，老师，我会告诉他们的”？

口袋里的手机振动一声，打断了陈敬的思索。父亲陈冶先发来了消息，一条语音。

陈冶先是不会知道他在医院的，这个时间点给他发消息实在奇怪。陈敬戴上左耳的蓝牙耳机，点开语音，意料之外地听到了陈乐安的声音。

陈乐安奶声奶气，语调可爱，“哥哥，我好想你喔，我想和你一起拼乐高呀。”最后还傻兮兮地笑了两声。

这周三是陈乐安的三周岁生日，陈敬知道自己赶不上，先给他买了一套限量版乐高玩具，看来已经收到了。

陈敬走进市医院，轻车熟路地挂号、看诊，再去输液室挂水。

陈敬对面坐着一个小男孩，他缩在妈妈怀里，哭得撕心裂肺，怎么都不肯把手递给护士。

护士很无奈，看到对面等待的陈敬，示意陈敬先来，“小朋友，你看这个哥哥打针，很快的，一点都不疼，不信你等会儿问这位哥哥。”

护士在陈敬的左手手背上涂了冰凉的碘伏，压低声音问，“这位大朋友，你不晕针吧？”要是这位哥哥也害怕，小朋友估计会更难哄了。

陈敬淡淡地看手上晕染开棕褐色的冰凉液体，“不晕。”

护士点点头，又低声道了谢。她飞快地将细细的针尖扎进皮肤，调试好盐水流速后，为陈敬贴上无菌胶布。

护士眨眨眼，示意陈敬配合，“你看，不疼吧？”

陈敬笑了笑道，“嗯，不疼的。”他看着这个和陈乐安差不多年纪的小男孩，心里莫名地陷落了一片柔软。

陈敬看了看挂在头顶的两瓶吊瓶，估计要两个小时。他一边喝热水，一边低头研究那张分科意向书。

之前，父亲陈冶先找到他，认为还来得及出国留学，但陈敬迟迟没有答复。陈敬中考时违逆他的意愿，留在了国内读高中。陈冶先对此很不满意，但碍于已经僵化到接近分裂的父子关系，他没有强硬地改变陈敬的选择。而如果陈敬决定出国，这次的分科对他也毫无意义。

陈敬在历史类和物理类间选择了前者，又在“是否意愿加入尖子班”那一栏勾了否。接下来还有一些问题，陈敬思考得很快，没怎么犹豫。

哭闹的小男孩已经平静下来，正香甜地睡在母亲的臂弯里。陈敬静静地看了会儿，才把告家长书折进书后。他翻出陈冶先之前给他的美高资料，兴趣缺缺，浏览速度很慢。

陈敬是被护士来取针的动作惊醒的。

手机落在腿上，是许久没动过的冰凉，身上却盖着一条薄毯子。他很熟悉这个毯子的样式，是医院供病人借走的特供。对面那对母子已经离开，不知道是那母亲替他盖上的，亦或是某位仔细的护士。

陈敬不知道自己是什么时候睡着的，因为睡得不安稳，此刻隐隐头疼。

他对护士道了谢，右手隔着无菌胶布摁好左手的针孔伤口，缓过最开始的迷怔，才发现自己饿得前胸贴后背。

陈敬先去药房取了药，又拐去洗手池前洗了把脸。陈敬双手撑着台子，看着镜子里湿淋淋的苍白脸庞，虽然病蔫蔫的，但他自觉烧退了大半。

医院卫生间外的洗手池是男女共用的。

陈敬淡漠地审视着镜子里的自己时，一旁补妆的长卷发姐姐多看了他几眼。抿好口红后，她笑了笑，语气有些轻佻，“帅哥，一个人来医院？”

陈敬从镜子里看她，沉默了一下，还是点点头。

不菲的裙子、高跟鞋与皮包，精心打理过的发型和美甲，精致的妆容，唯独——哭花的睫毛膏，让这一切急转直下。

是珍贵的心意被人当成廉价的消耗品，还是突如其来的意外让惊喜变得面目可憎？生活总是无常，陈敬无从得知，也不会妄加揣测。

她自嘲地笑了笑，“可惜了，小帅哥，医院不是个适合搭讪的地方，我……”话语渐渐弱了下去。

陈敬耐心听完她的话，见她开始用力地卸妆，便趁着这个间隙离开了。走到拐角时，陈敬听到背后传来撕心裂肺的哭声。