陈敬抵达医院时还是上午，现在夕阳都已经沉下去大半，夜幕渐渐低垂。

如果现在就回四合院，肯定会让外婆担心的。陈敬不想外婆再为自己多操劳，就近去了一家粥铺，点了一碗热乎乎的甜粥，就着热水把药吃了。

陈敬算了下时间，现在回学校，还赶得上晚自习。

从学校后门进去，拐过校园角落的一片小树林就是教学楼。陈敬走过林荫小道，看到树丛里有只毛茸茸的虎皮猫。

陈敬轻笑道，“是你啊。”

这只虎皮猫脊背上有一块很像爱心的斑纹，陈敬在学校里时常见到它。出于以前的一些习惯，他书包里常备着一袋猫粮，午休和晚休的时候，他有时会来喂学校里的流浪猫。

陈敬离开小道，越过树丛，蹲下身顺了顺猫毛。流浪猫不太黏人，而且有点护食，和陈敬唯一的默契就是，它会允许陈敬在给猫粮之前，为自己顺顺毛。

陈敬打开书包拿出猫粮，在干净的地方撒了点猫粮，安静地看猫咪吃东西，突然听到不远处隐隐约约有人说话的声音。

陈敬恰好躲在树后，透过树叶低垂的缝隙，看到彦清和任景深结伴在林荫小道散步。

任景深笑着地抬头看彦清。彦清好像说了什么，惹得任景深脸红地拍他的手背，气鼓鼓的。

陈敬收回目光，垂眸继续看虎皮猫乖巧地进食，心想，嗯，还是你更可爱。

等彦清和任景深走远，陈敬才起身走向教学楼。晚自习还没开始，班里难得有些闹哄哄的。

陈敬刚从后门进教室，苏可莹就回头关心他，“你烧退了？”

“嗯。”

苏可莹从自己的桌肚里拿出两沓整齐的卷子递给陈敬，“喏，今天的卷子，还有我的笔记。”

陈敬落座，“辛苦你了，谢谢。”

苏可莹眨眨眼，注意到陈敬外套袖口上绣的字，歪着头想要辨认，“诶？简……”

陈敬反应了过来，下意识地用手遮住绣字。

苏可莹愣了愣，识趣地抱歉道，“嘿嘿，不好意思啊。”

陈敬见苏可莹有些尴尬的模样，才觉得自己反应像是过激，笑了笑，“没什么。”

一个名字而已，就算被认出来这是简默的校服，最多也只是被人认为是朋友罢了。

……可他为什么应激般地，想要掩盖他和简默之间的任何关联呢？

苏可莹的笔记整洁齐全，陈敬花了晚自习的大半时间补上白天落下的功课。他发烧还没好透，又吃了感冒药，困意来势汹汹，很难再集中注意力看题。陈敬干脆放下了笔，打算下楼吹吹夜风，清醒一下。

下楼时，陈敬碰巧遇到了上楼的简默。简默单手拿着一捧卷子，看方向是刚从教师办公室出来。

因为刚刚洗过脸，陈敬脸上还缀着水珠，在明暗暧昧不清的夜里，被折射出几乎耀眼的光泽。陈敬有双很有故事感的眼睛，乍一看像黑曜石，在阳光下像清透的琥珀，此时此刻，却像深谭抑或黑夜本身，沉沉郁郁地映着光。

陈敬稍稍垂下头，和台阶下的简默对视。

简默没料到会遇到陈敬，出声关心道，“你回学校了……现在觉得怎么样？好多了吗？”

陈敬点点头，看到简默身上的短袖，意识到他在降温天里冷了一天。陈敬把校服外套脱下来，递给简默，“抱歉，白天忘记还给你了，谢谢。”

校服上还残留着陈敬身上的体温，简默悄悄攥紧了校服衣角。真是滴水不漏的客气，恰当得让他挑不出任何错。也是，他们已经是无论怎么生疏，都不奇怪的关系了。

简默眼神黯了下去，“嗯，不用谢。”

陈敬挑眉问道，“你手上拿的是……？”

简默笑意温润，解释道，“因为跨省转学，两个地区用的教材不一样，部分内容需要自学，我拜托老师印了些学校的资料。”

陈敬了然地点点头，自觉寒暄得足够，便错身而过。

简默侧身看着陈敬下楼的背影，低声说，“陈敬。”

陈敬顿住脚步，转头看简默，“嗯？”

简默半张脸隐在楼道的黑暗里，另半张脸在远处的霓虹灯火下明明灭灭，而那双眼则格外明亮。

简默站在高几层的楼梯上，垂下眼睫和陈敬对视，说那两个字时吐字清晰又珍重，带着些微颤抖，像一根细细的棉线，仿佛过重的呼吸都能打断他心中的酸涩和隐秘。

那是一张天生就深情得让人信服的脸。简默的眼神里好似涌流着千言万语，最终又归于温柔克制的沉静。

最终还是陈敬先开了口，“你有什么要和我说的么？”

简默低声道，“陈敬，如果，我今晚想要联系你的话……”

因为生怕被拒绝，所以委婉到了尘埃里。他至今都还没有陈敬的联系方式，这像是昭示着两个人之间明晃晃的裂痕，刺一样地扎在简默心里。

陈敬姿态放松地双手插兜，而脊背挺得笔直。他淡淡地看着简默，像在斟酌，眼神冷静又疏离。

在陈敬探究般的注视下，简默有些狼狈地继续道，“SNS，电话号码，或者你家里有座机……什么都可以。”

陈敬被逗笑了，“如果只给你住址，你难道还要写信给我？”

这应该是重逢以来，陈敬第一次语气轻松地笑着对他说什么。简默太熟悉陈敬明媚、幽默、活泼的模样，这一幕太像曾经的影子，以至于他一时愣怔在了原地。

他蓦地回想到三年前。

初夏夜晚的烟火，深秋郊外的繁星，一起淋雨跑过的巷口，少年的衣角被风鼓起，逆光的笑容明媚灿烂。

彼时的少年并不知晓，那是他们共同度过的唯一一个夏天。

简默心里有块一直守着的地方逐渐松动、溃散、坍塌了。

他知道，无谓的幻想是没有结果的，但他太无力了，一切可能性都藏在遥不可及的如果里，现实只剩下那条已经走到底的死胡同。

一切都在褪色和悲鸣。

他该怎样奔跑，才能追平三年岁月横亘的罅隙和空白呢？

无法释怀，怎能释怀。

可他们羁绊太浅，只够圈住一个人。

陈敬，此时此刻的你，在想什么呢？

此时此刻的我，还能再回到有你的轨迹吗？

简默深深地看向陈敬，缓缓道，“如果你只给我住址，那我就给你写信。如果是座机，我就去找营业厅。如果是号码或者SNS，我会……和你说晚安。”

沉默了会儿，陈敬淡淡笑道，“好啊。”

简默难得愣了愣，“嗯？”

陈敬又走上几层楼梯，拿着简默的笔，在资料不显眼的角落，低头写下一串数字。潇洒凌厉的字迹，的确是陈敬。

两人的距离这样近，近得呼吸都要纠缠在一起。一直到陈敬离开后，简默的心跳，都还同夏日的蝉鸣和音。

幸好是隐蔽的黑夜，幸好是无人的楼梯。他的心思欲盖弥彰，怕是旁人多看一眼，都要抖落一地。

耳畔烫得彻底，他低下头，目光凝视着那行崭新的字迹，眼神柔软得让人心颤。