第二天回程是周六，回去的路上下了瓢泼大雨，在车窗外不停敲打，雨势惊人得像要溺水。

雨声好眠，陈敬坐上车后，不久又萌生了困意。简默见陈敬睡着，翻出了一件薄毯给他盖上。

陈敬感受到柔软的暖意，困得迷迷糊糊，但也意识到是简默，梦呓般地念叨，“谢谢啦，简默……”

简默屏住呼吸听他轻声的呢喃，看着陈敬昏昏欲睡的侧脸，自言自语般说，“也谢谢你，陈敬。”

一刹那的清醒后又是迷蒙，陈敬低声呢喃，“说你呢……怎么又说到我了。”

简默垂眸看着他忽闪的浓黑睫毛，只轻声道，“睡吧。”

大巴车驶回骋阳时还是上午，雨仍在下。

简默的父母还没下班，他之前就已经和父母说好，自己带钥匙回家，只是没预料到会下这么大的雨，一时难办起来。

陈敬正和家里的司机王叔联系，见简默一脸为难地望着窗外的雨，顺口提议道，“要不我带你先去我家，再让你爸妈下班后来接你？”

“……可以吗？”

陈敬笑道，“当然不会，来吧。”

简默得到父母的应允，就和陈敬一起去了路边等车。

两人带着大包小包的行李在雨里撑伞，但雨势惊人，伞根本不起作用。只是从穿过校门坐上车的这段路，两人浑身都被打湿了。

王叔提前在车里开好了暖气，以免着凉感冒。

“王叔，今天不回家，我去四合院看看外公和外婆。”陈敬又介绍道，“这是我朋友，简默。”

简默礼貌道，“王叔好。”

雨天不便出行，校门堵了不少车，王叔提醒道，“回去记得泡个热水澡，换身干净衣服啊。”

乌桕巷的入口很窄，车子开不进去，王叔就停在了路口。

乌桕巷僻静又幽深，十月份的乌桕树逐渐从苍翠转向火红，两种色系混杂着被雨淋湿，像一幅未干的水粉画。

这就是陈敬长大的地方。

简默望着倾盆大雨里的乌桕巷，在心里勾勒陈敬口中的四合院。

下车的时候，陈敬果断放弃了撑伞，“反正都湿透了，不如直接跑过去吧。”说完，就转身在大雨里狂奔，留简默一个人愕然地还没回过神。

王叔刚撑伞下来，就见到自家小少爷已经自顾自地跑开了，哭笑不得，转而要来接简默的行李。

简默看陈敬已经跑远，收了伞对王叔道谢，“谢谢王叔，我也跑过去好了。”

王叔来不及阻止，摆摆手无奈道，“那你快跟上去吧。”

陈敬见简默追上自己，气息不太平稳地笑着，“雨实在是太大了……不过快到啦！”

雨中狂奔是新奇的体验，肾上腺素狂飙的感觉让陈敬着迷，他不由得跑得更快了些。

雨声磅礴，隐隐有雷声。简默大声喊道，“陈敬，慢点！小心摔倒！”

闻言，陈敬才放下那股疯劲，逐渐慢下来。

陈敬浅色的polo衫已经湿透，贴着陈敬的腰身，自然卷也簇成一团，滴滴答答地往脸颊上淌水。陈敬眯起眼睛，纤长的睫毛上凝着雨珠。

简默跟着陈敬跑进小巷深处，在惊人的雨声中略微抬高音量，“陈敬，你身上全都湿了。”

陈敬回头看简默，“你和我一样，也已经淋湿了。”他满不在乎地笑，“没事儿，回去正好冲个澡啦！”

陈敬推开古朴低奢的大门。刚刚一路跑过来，简默通过四合院的外围，大致判断出占地面积很大。

两人从古色古香的蜿蜒走廊走到大堂。围着的前院内有一片不小的荷池，想必能尽收从“才露尖尖角”到“映日别样红”的美景。

现在已入深秋，简默进门前就嗅到荷池旁的桂花浓香。荷池旁是个小亭子，亭旁桂花开得热烈，亭内石凳石桌摆得端正，桌上还有一套青瓷茶具。

饶是简默生性平稳，也被陈敬家的四合院惊憾到。但简默把好奇心仔细地收了起来，敏锐的直觉告诉他，陈敬不喜欢被人打听家事。

经过书房时，陈敬朝外公打招呼，外公正端坐着临摹颜真卿的楷体，外婆正在后院的厨房准备午饭。

简默看到气质端庄典雅的白发老人，莫名想到了“仙风道骨”四个字，也跟着陈敬规矩地喊，“外公好。”

外公慈祥道，“好孩子，快去洗澡换身衣服，莫着凉了。”

钢琴演奏家大多数时候仅在自己的圈子里颇负盛名，而陈晟语已经隐退多年，一般不会被人轻易认出。陈敬也无意向简默介绍外公的身份，径直带着他走向自己的衣帽间。

陈敬把简默的行李箱放在墙角，又在衣柜里翻找一身干净衣服，“你去我的浴室洗吧，我去后院洗。”

简默愣了下，“我去后院吧。”

陈敬也没纠结，应了声后问，“你行李箱里还有多余的换洗衣服吗？”

“有。”简默看着陈敬挑出的那件polo衫，欲言又止。

陈敬奇怪地挑眉，把衣服前后看了一圈，“怎么了？”

简默笑了笑，“第一次和你见面的时候，你就穿着这件。”

陈敬反应过来，“啊——是暑假那件被啤酒泼到的polo衫！”

简默顺着陈敬的指路，去了后院的客间卫浴，路过后院的走廊时，简默看到后院几株梅树和橘子树，墙角的木架还扦了葡萄藤，整座院子显得大气又质朴，充满生活情趣。

果然，陈敬身上的明媚、细腻和那股偶尔逸出的散漫贵气，都是有所凭依的啊。

尽管不是在陈敬的浴室里，但“在陈敬自小长大的地方洗澡”这件事本身，让简默尴尬又赧然。他平生第一次觉得，他的赤/身/裸/体会让自己不自在。

简默匆匆冲完澡，心里还漂浮着难以言明的滚烫，烫得他耳朵烧红。

简默把叠好的衣物放进收纳袋里，走到陈敬的房间。

陈敬正坐在木地板上摆弄游戏机，头发仍潮湿着。陈敬递给简默另一只游戏机，“来试试吗？”

简默接过游戏机，和陈敬并排坐在地上。陈敬熟练地操作，调到新手教程。选角色时，陈敬就直接选了第一个，马里奥。简默选择了路易吉，马里奥的双胞胎兄弟。

很快就到了午饭饭点，于是两个人没有玩很久，陈敬意犹未尽，在饭桌上还和简默复盘刚刚玩的游戏。

外婆嗔怪道，“人家简默成绩那么好，你非要带坏人家。”她又转过头来关心简默，笑容慈祥，“我听陈敬说你不吃辣，特地做得清淡，饭菜合不合你胃口啊？”

简默拘谨又羞赧地点头，感激地说，“嗯，谢谢外婆。”

陈敬原本正在夹菜，闻言佯作不满道，“你怎么不感谢我，可是我提醒外婆的喔？”

“……嗯，也谢谢你。”

午饭后，陈敬神神秘秘地带简默去二楼。左侧是画室，右侧是乐室，敞亮整洁，装修得颇有品味。

简默望着画室问，“你会画画吗？”

陈敬不好意思地摇头。虽然母亲陈莺是颇有名气的现代画家，也经常带陈敬出国参加画展，熏陶情操，陈敬却没很大兴趣。

“不太会……画室是给我妈置办的。”他指着左侧的乐室，“这儿才是我要带你看的。”

钢琴、吉他、架子鼓，探到阳台的乌桕树枝，藤质的秋千，柔软的榻榻米。

陈敬坐到钢琴前，行云流水地弹着《小星星变奏曲》热身，还分心和简默聊天，“你还记得那首夕阳吗？就是在这儿录下来的。”陈敬眨眨眼问，“你想听听现场版吗？”

简默轻轻荡在秋千上，“当然。”

陈敬狡黠地笑，“我第一次听你的声音的时候，就觉得你的人声和钢琴很般配。我想你替我哼一小段，我录下来，可以吗？”

第一次？暑假的时候吗？

简默受宠若惊，“……我吗？”

陈敬笃定地看向简默，“是啊，你。”

陈敬白皙的手指翻飞，像自由的蝶翼，也许是因为自小弹钢琴，他的手指比同龄人长些，指节处也有轻微的、不太自然的弯折。

——可是好看极了。

陈敬的手指和黑白琴键，仿佛天生就该这样。这双手理所当然该弹奏出这样美妙的琴声。

陈敬结束了演奏，视线落到简默身上。简默努力放松自己的嗓音，哼着陈敬刚刚教他哼的一小段旋律。

带着细微的颤抖，青涩又热烈。

钢琴像落日余晖下，孑然一身的少年回头望自己走过的岁月，释然地挥手。而简默的人声则增添了不同的韵味，像是那少年又回心转意，奋力追回遗落的一切，来弥补曾经的遗憾。

陈敬很满意，一遍过。简默见陈敬不出声，不太自信地问，“……怎么样？”

“很好啊，特别好。”

简默被父母接走时，天空仍是一片阴郁，雨连绵得像是不会止歇，不过好歹小了些。

简默一回头，就看到陈敬趴在窗台朝他挥手，简默也笑着挥手。

夜晚，陈敬打开Tempo，想要看看今天收获的播放量。

早在小学，陈敬就兴趣使然地注册了一个音乐人账号。他的账号名为CALM，意为沉静，与“陈敬”同音。他会定期地发布一些钢琴纯音，目前也已经积攒了不少粉丝。

陈敬没有告诉任何人这个账号的存在，就像他没有告诉任何人他是陈家少爷一样。

陈敬扪心自问，承认自己的矛盾心理。

他不愿活在外公声名斐然的天赋和家境的阴影下，不想仅仅成为“陈晟语的孙子”或者“陈冶先和陈莺的儿子”，而是想成为“陈敬”。

所以，陈敬选择了竞争激烈的名牌中学，而不是陈冶先为他规划的出国道路；许多人因为他显露出与陈晟语一般的天资而对陈敬多加青眼，陈敬则选择仅仅以“CALM”的身份收获批评与称赞。

陈敬矛盾地想要证明自己。

Calm上周发表的新作已经有了上万的播放量，评论虽不太多，但都是友善的夸赞。

陈敬原本想发布那首夕阳，却迟迟没能摁下“发布”键。不知怎么，他直觉这首歌还没到发布的时机。

于是，陈敬又点开后台私信，认真看粉丝对他的肯定和建议，一条条回复。突然，陈敬看到一个人这样说，“Calm你好，我有意向和你合作一首曲子，不知道你有没有兴趣？”

陈敬淡淡地看了眼对方的账号，Eden。

陈敬正习惯性地要委婉谢绝，突然猛地回过神，又确认了一遍，是Eden。陈敬不可置信地点开对方的主页，仔细确认这是本人，而不是高仿号。

——真的是Eden。

要知道，Tempo的实名音乐人有数十万人，陈敬凭借着过人的天赋兢兢业业地更新，才勉强迈入了千人榜。

而Eden，是在Tempo排名前十的音乐人，复古音乐的前卫先锋，擅长合成乐，陈敬最喜欢的制作人之一。

陈敬被做梦都不敢想的惊喜幸运砸中，欢欣雀跃地在床上滚来滚去，才谨慎地措辞着回复，最后却只干巴巴地编辑——

“我非常乐意，能和您合作是我的荣幸。”

陈敬回复的时候已经是深夜，没想到Eden也熬到了这个点，很快给了回复。

“我在陇城。如果距离近，那我想邀请你来一趟我的录音室，住行全包。如果比较远，那我们就约个时间连线吧。你意下如何？”

陈敬捧着手机回复，“我也在陇城！”

如此巧合，Eden倒也不意外。陇城是国内数一数二的大城市，大半人奋斗的理想城市，音乐人也不意外。在陇城遇到志同道合的人，概率很大。

Eden当即给陈敬发了录音室地址，两人约了下个周末见面，“这是demo，你先听听，看有没有什么想法，我们当面再交流。”

陈敬循环听那首demo，辗转反侧，在脑海里想象着Eden的模样，灵感在脑海里迸发。

陈敬翻身看时钟，凌晨两点。这个点上楼去弹钢琴，肯定会被外婆唠叨的，陈敬发愁地叹了口气。

第二个周末如期而至，陈敬按照约定来到Eden的录音室楼下。

已经是十月底，陈敬穿着轻薄的秋衫，带了顶黑色针织帽。一楼十分空旷，地上铺满废弃的建材。陈敬上了楼，看到各种小型设备乱七八糟地放在地板上，懒人沙发上还睡了个男人。

……不会这个粗犷的睡男就是Eden吧。陈敬犹豫地喊了声，“Eden？”

男人迷迷糊糊地转醒，“谁啊？”

“你好，我是Calm，我找Eden，他上周约我来这儿。”

男人听后惊醒，猛地起身，“啊——抱歉抱歉，我最近一直在忙着实习的事儿，昨晚通了宵，睡过头了。”

Eden一边解释，一边起身走向洗漱室，理了理身上皱巴巴的衬衫，这才回过神来看陈敬。他挑高眉满脸惊讶，“你是Calm？这么年……轻。”

他原本要说“年幼”，但话到嘴边，又委婉地转了个弯。Eden听过他的音乐，预想里，Calm应该比他小，但以为最小也该是个高中生

陈敬从小就被人惊叹天赋，看到Eden的反应后，他平静道，“嗯，我上初一。”

Eden很快消化了这个事实，走进洗漱室，关门前朝陈敬挥挥手，“你坐会儿啊，我马上好。”

陈敬看着甚至站不下的满地狼藉，努力在心中为偶像找补：乱中有序。

Eden和想象中很不一样，陈敬以为他那种是平日深居简出、深夜酩酊大醉的隐世大师，但却是个还在为实习奔忙的应届大学生。

年龄是涉世未深的年轻，Eden却好像称不上“朝气蓬勃”，身上有股饱经社会蹉跎的颓丧艺术家气息，一双眼睛则透出明澈的清醒。

Eden出来时神采奕奕，他伸手道，“抱歉啊，我现在正式介绍一下，我叫曹岑东，目前在陇城大学就读。”

陈敬忍住内心的激动，努力冷静地回握，“您好，我是陈敬，我非常喜欢您制作的音乐。”

Eden说他家里是制作乐器和开琴行的，父母都会乐器，他读的是工科专业，将音乐兴趣作为副业发展，恰巧被主流审美认可，现在已经能自立门户生活。

陈敬过去这一周都没有和Eden合作的实感，两人友好握手和简略交谈后，陈敬才后知后觉地品砸出真实。

“我听了你的钢琴，找到了这首曲子我想要的感觉，所以当即向你发出了合作邀请。”

“我这几天听了您发来的demo，有一些想法……”陈敬指着钢琴，“能借用一下吗？”

Eden笑着伸手，“请。”

工作过程中，两人没有聊很多，都在专注地创作和编曲。陈敬弹钢琴，Eden戴着耳机做曲目工程，顺口给陈敬介绍编曲和混音。陈敬在编曲方面基本是个小白，第一次亲眼见大神编曲，新奇又兴奋。

Eden笑了笑，歪头拿了根烟，没有点燃，只是咬在齿间，“你家里有长辈也弹钢琴么？”

他父母都从事相关行业，Eden从小浸染在古典音乐里，能从陈敬的钢琴里听出很浓的古典风格。除此之外，陈敬年纪轻轻，弹琴的很多习惯却相当老练，这让Eden不由自主地猜测，陈敬背后有高人指导。

陈敬原本正在听曲子，闻言不禁愣住，身体条件反射地僵硬起来。

Eden泛泛地随意道，“不愿意说也无所谓，天才出自少年，英雄不问出处。”

大师们的风格往往独特，所以才能从泯然众人中脱颖而出。Eden从陈敬的钢琴里听出了一点大师风范，他摸了摸下巴，陷入沉思。

——像陈晟语，但这位颇负盛名的大师成名太早，又在激流勇进时隐退了，大多影像记录还停留在上个世纪，Eden一时也拿不准。

Eden笑了笑，随口一说，“你弹钢琴的样子，像一个大师。陈晟语，听说过吗？”

“……嗯。”陈敬停下手中的钢琴，心中几番挣扎，还是犹豫地说，“他是我外公。”反正都快被人认出来了，直接说出口，也没什么吧？

Eden瞪大了双眼，脱口说了一句国粹，尴尬地咳了几声才干巴巴地说，“小孩，你别诓我。”

“我没有。”

“真是大师陈晟语？”

陈敬点头。

短短一个上午，Eden消化了两个惊人的信息，一个比一个爆炸性。他沉默了会儿，又笑了声，“看来我识人的本领的确不错，大海捞针挑出了个宝贝。”

陈敬静静打量着Eden的神情。没有他想象中激烈，没有因为外公而生出太多不同。短暂的震惊之后，Eden还是Eden，对他而言，Calm也还是Calm。

好像，说出来也没有那么可怕。心中的巨石落下，陈敬长舒了一口气。

Eden自觉和陈敬合作很愉快，一边调整音轨一边提议道，“你手头还有没有曲子，我们来合作制作一下？”

“真的？！”

Eden摘下头戴式耳机，“那肯定是真的啊，我从来不诓小孩。”

陈敬播放了那首夕阳，末尾还有简默的人声。他上周突如其来的直觉竟是如此准确，夕阳这首歌的确还在等待更完美的时机。

陈敬忐忑地看着Eden的表情，希望能从他脸上看出蛛丝马迹。

Eden的食指轻轻扣着桌面，沉思了一会儿，一边思索一边缓慢地说，“很好的曲子，我有画面感。最后的人声也不错，但是……”

陈敬心头一窒。

Eden慢悠悠地接上去，“但是……我最近一直在忙实习，手上还有好几首曲子等着制作终版。不知道什么时候才能有空，不如我到时候再联系你？”

Eden看着陈敬惴惴不安的眼神，笑着重复了一遍，“真的，我不诓小孩。”

陈敬记得那天给简默听Eden，他也很喜欢，结束后要了一张Eden的签名——龙飞凤舞的英文。陈敬还让Eden附了一句话，打算送给简默当作惊喜。

“谢谢您！”

Eden收起马克笔，痞痞地笑道，“您来您去的，惹我起了一身鸡皮疙瘩。不然你喊我名字吧，叫一声哥。我们这年龄差，不算占你便宜吧？”

陈敬想了想，“那……东哥？”

Eden笑了笑，抬手把签名递给陈敬，“行呗。”

“谢谢东哥！”

曹岑东留陈敬喝一杯咖啡，自己则打开电脑继续投递实习简历，两人有一搭没一搭地闲聊，倒也相处得融洽。

陈敬吹了吹手中热腾腾的咖啡，“东哥，我上来的时候看到楼下很乱诶。”

曹岑东“噢”了声，“我买下了一楼和二楼。二楼如你所见，是录音室。一楼呢……我打算创业，开个清吧，叫伊甸园。”

陈敬奇怪道，“那你为什么还要实习？”

曹岑东身上又透出那股饱经磋磨的颓丧，“我需要这份大学文凭。”

陈敬笑了笑，讲了他对曹岑东的初印象，着重描述了那股“饱经蹉跎的颓丧艺术家气息”。

曹岑东身上的颓丧感更重，耸耸肩说，“艺术家也需要生存啊。

曹岑东又看向陈敬，想起了行业内的一些流言。

听说，陈晟语的女儿并未继承他的衣钵，而是成了画家。

又听说，一手缔造陈氏商业帝国的陈冶先，妻子便是一位同姓的画家。

再听说，那场低调的双陈婚礼没有邀请媒体，但在场人说，并没有看到陈晟语到场，于是这位新娘的身份又变得不确定起来。

尽管未被证实，但盛行的流言也不会空穴来风。

曹岑东看着陈敬，还是很有良心地闭嘴。为了满足一己私欲的好奇心，去打听别人的家事，也忒不厚道了。