陈敬披了件衬衣，漫不经心地看赵余徵镜头下的自己，“这就是你一直没找到的感觉？”陈敬淡淡垂眸，把左肩上肉色的纹身贴撕掉，露出嚣张的花体纹身，“CALM”。

赵余徵端详着影像，又比对着看了眼陈敬，颇觉有趣地轻哼了声，“陈敬，天赋异禀的你，在镜头下是鲜活的辰升，镜头外却像一潭死水。”

陈敬撩起眼皮看他，“说人话。”

赵余徵笑开道，“我就喜欢你这种复杂又古怪的天才。我的电影，有了辰升这一瞥，才有了灵魂。到时候，我们学校的观影典礼你来不来？”

已经是七月中旬了，陇城早已热起来，整座城市都像巨大的蒸炉。站在遮阳伞下，陈敬还是热得有些蔫蔫的。他对自己那点儿戏份不感兴趣，也无所谓赵余徵的小成本文艺电影，恹恹地丢下一句，“再说吧。”

这部电影作业是赵余徵自编自导的。

两个月前，赵余徵让陈敬为这部电影创作一首钢琴原声带，给陈敬看了剧本。

故事很简单。一个名为莫南的青年在城市飘荡十几年后决定回乡，得知小镇上曾经神秘而孤僻的少年辰升，在莫南离开那年就自杀身亡。在探寻辰升自杀真相的过程中，莫南也回顾了他迷茫而痛苦的少年时期。

陈敬单手捧着剧本，淡淡问，“莫南为什么要探寻辰升的自杀真相？我不觉得他们有什么特殊的羁绊。”

赵余徵开始讲戏，“在莫南的少年时期，辰升一直存在于周围人的话语里，让莫南知道还有这样不羁、自由、潇洒的存在。这对莫南很重要，他需要希望。”

陈敬蹙眉，“但莫南只见过辰升一面。”

赵余徵笑了笑，“一面就够了。”

陇城是临海城市，赵余徵的小剧组一直到前几天才开拍，他包了一处小海滩。

陈敬很早就把录好的曲子发给赵余徵，今天闲来无事，他就去海滩上看看赵余徵怎么导戏，却没想到被赵余徵虚假的泪眼缠住，“陈敬，你别走……我找了好几个同学来拍辰升，都没有感觉。陈敬，你来帮帮我吧——”

陈敬披着阔大的衬衣，靠在赵余徵身后的桌子上，单手把左耳的骷髅耳钉带回去，看赵余徵反复地回放镜头。

“我回头给你寄一份收藏影碟。”

陈敬淡淡地应了声，不很在意。

复古效果的镜头里，辰升浓烈生动得像一抹被雨淋过的诗。

辰升白金色的头发被海风柔柔吹拂，他裸着上半身站在玫紫色的天空下，清瘦的身形兼备少年的美感和细腻的质感。

辰升略回头瞥一眼，忧郁的、睥睨的、漠然的。

他看到了在远处隐秘仰望自己的莫南。

那一瞥太过惊艳，莫南余生都没能忘。

那是莫南的神明。

赵余徵回头问，“陈敬，你回头看的时候，到底在看什么？”

陈敬说，“辰升谁都没看。他看到了莫南，但只是看到，仅此而已。”陈敬翻开手机，手指上下划动消息，没理赵余徵沉思的表情。

赵余徵说，“我今天刚看到你的时候就想问了，你手机怎么这么旧？”

“砸了，还没来得及买新的。”

“……砸了？！”

初二学年结束，就要进行初三新的分班安排。半个月前，陈敬意料之外地在创新班里看到了他的名字。

陈敬这一年的心思不在学习上。陈莺在国外就诊，他隔三差五地跑去国外探望陈莺，平时还要在四合院照顾外婆。成绩虽然不差，但已经不如以前。陈敬不想再给自己太大的学习压力，有了退出创新班的想法。

两个月前，陈敬去了国外，陈莺的状况已经好转很多。出发回国前，陈敬和陈莺商量，说他不想再留在创新班。陈莺说，随你心意就好。陈敬在思考过后，慎重地在意愿书上填了“否”。

所以按理来说，他是不可能出现在创新班名单里的。陈敬在公告栏前站了很久，心底有了隐约的猜测。

结果出来后的第二天，陈冶先就把陈敬喊去釜滨。陈宅里，陈敬迎面遇到抱着陈乐安的赵瑾，不由得冷笑一声。

上个月，赵瑾高调地为陈乐安置办了满岁宴。

陈冶先在媒体面前的形象一向低调，去年的婚礼虽然盛大，却少有报道。而赵瑾的行事风格与陈冶先大相径庭，她是赵家的小女儿，向来备受宠爱，经常出现在媒体面前。

在陈乐安的满岁宴上，她请来了不少媒体，不仅是她一贯的做派，更像是在迟来地宣示主权——如今，陈家夫人已经换人。

陈冶先没有要求陈敬出席，陈敬自然就省了麻烦。但很快，陈敬就避无可避地在网上看到了铺天盖地的通稿，无非是外界的文字工作者对豪门一向讳莫如深又不住好奇的调侃。

有小道的八卦公众号由此挖掘了陈冶先的两段婚姻，甚至对前妻陈莺的事业大加评判，最终结尾，“抽象、自我、前卫的画家，还是同样兢兢业业的精英大小姐，看来陈冶先已经做出了正确的抉择。”

这篇通稿以满足大众的猎奇心理为第一要义，全文的遣词堪比当红的言情小说，陈冶先的两段婚姻更被理解为“小说照进现实”，瞬间吸引了大众的目光。

陈敬一字一句地读完，只觉得可笑。

去年夏天，陈敬得知赵瑾在产房分娩，是个弟弟。

陈冶先取名为“陈乐安”，取义“快乐平安”。陈敬记得，他的名字取义为“君子敬而无失，与人恭而有礼”。陈冶先希望陈敬成为无失无过的君子，却只希望同父异母的弟弟平安快乐。

陈敬辨认不清内心，在生活几乎倾覆的档口，抽空去了赵瑾位于私人医院顶层的套房。

护士大概刚刚离开，过会儿还会回来，门轻轻掩上，陈敬只需要推开就能进去，但陈敬只是透过门上的玻璃窗静静地看了会儿。

陈冶先大概在产房前焦灼地等待了许久，此时难得有些衣衫不整，但难掩喜悦，依旧神采奕奕。赵瑾苍白疲惫，还未从生命的拉扯战中缓过来，但看向这对父子的眼神温柔平和。

陈敬这才直观地、明确地意识到，这是属于他们的三口之家，幸福、美满、平静、充实、充满期待和希望——而他是多余的，不该出现在这里打扰。

陈敬悄悄离开了，没人知道他曾经来过。那天的日光，鼎盛得刺眼。

一年前的回忆依旧疼痛得如此清晰。陈敬从短暂的回忆里脱身，漠然地和赵瑾擦肩而过，谁也没和谁打招呼，他径直走入陈冶先的书房。

陈冶先直入话题，“你愿不愿意搬回釜滨？”

陈敬低头看手机振动，是大数据给他推送了一条陈冶先和赵瑾相关的新闻，他面无表情地点开看。陈敬翻得很快，一边一目十行，一边淡淡说，“如果刚刚是句玩笑话，我倒是可以捧场。”

陈冶先不语。叛逆期的小孩总是格外磨牙，他现在已经对陈敬毫无办法，尤其，陈敬算是被陈莺、陈晟语他们带大的，陈冶先对陈敬的成长没有插手过。两人虽说是父子，却比陌生人还冷硬。

陈敬关掉手机，冷声说，“我的分班志愿书，是你改的吧。”

“我联系了骋阳的校长，你的成绩完全可以继续留在创新班，为什么要放弃？”

陈敬气笑了，嗤道，“所以你就完全不尊重我的意愿，改了我的意愿书。”陈敬又觉出不对，冷声道，“你找了校长？你亲自去找的？”

“是。为了你的这点小事，还需要我亲自出面。”陈冶先有些头疼，“你做事前应该冷静分析利弊，创新班意味着更好的资源和机会，你为什么放弃？愚蠢的选择。”

真是话不投机半句多。陈敬烦躁起来，“我不想让学校里的人知道我是你的儿子！你明明知道的！”

陈冶先的声音冷下来，“你是我的儿子，这点有什么值得否认的？陈敬，我在矫正你错误的选择，你应该感谢我给了你第二次机会。”

陈敬迈步走到陈冶先面前，憋了许久的火冒上心头，声音又低又冷，“……错误的选择？你背叛妈妈，再娶赵瑾，陈乐安出生——这些事情，你尊重过我吗？你敢说，你的选择就是正确的？”

陈冶先面色难看起来，“陈敬。”

“每次你恼羞成怒的时候，就会喊我的名字。”陈敬几乎是轻蔑地眯起眼，举起手机给陈冶先看手机界面，“你要不要看看，媒体是怎么写你们的？简直令人作呕。”

陈敬举着手机的手都愤怒得颤抖起来。他不想再理会陈冶先，甚至连手中的手机都可憎起来。陈敬泄愤般地把手机狠狠砸在地上，然后转头离开了陈冶先的书房。

离开釜滨后的那几天，陈敬做了一系列的事情。接了几乎及肩的长发，又漂成显眼的白金色，打了左耳的耳钉，还在左肩上纹了花体纹身——陈敬身体力行地做着陈冶先看不惯的叛逆行为。

司机王叔看到陈敬的第一眼就欲言又止，“小少爷，你怎么……”

陈敬皮笑肉不笑，“没怎么，就是想把陈冶先气死。”陈敬看王叔一副吃惊又不敢多嘴的模样，又恹恹地说，“我开玩笑的。”

在海滩和赵余徵道别后，陈敬独自回了四合院。陈敬站在四合院门前，静静地看着素对联，过了许久，他才缓步上前推开门。

门后，是他熟悉的景象，也是物是人非的如今。

去年，陈敬终于忍受不了在釜滨寄人篱下的生活，在外婆出院后，他忤逆陈冶先，搬出了南区釜滨，住四合院。当时，陈冶先没有再和陈敬说什么，甚至还解冻了陈敬的资金，任由他去了四合院。

搬回四合院的那天，陈敬的行李只有一个小型行李箱和一个书包，王叔拎着陈敬的行李上了车，都心酸于行李的轻和少。那是了无牵挂的重量。

陈乐安已经出生，陈家的人早就改口喊陈敬为“大少爷”，但王叔私下里还是喊陈敬为“小少爷”，喊了太多年，已经很难再改过来。

王叔说，“小少爷，你要好好的啊。”

陈敬侧头看车窗外掠过的光景，神情无波无澜。

上个月，外婆犯了老毛病，疼得几乎不能下床，去医院做了几次理疗，终于在七月好转过来。

这天晚上，陈敬照顾外婆睡下时，外婆念叨着，没能在六月时给外公送束花。陈敬给外婆掖好被角，轻声道，“我们明天去，好吗？”

第二天，陈敬扶着外婆走到外公的墓前，一时间，一年前的场景都历历在目。

一直以来，没有人告诉陈敬有关陈晟语病情的事情，陈晟语在积极的治疗和预防下，平日也和健康人几乎无异。

但健康的溃败，往往只需要弹指。意外的发生，也不需要预兆。

陈晟语病情突发时，外婆惊慌地呼叫了救护车。陈敬在路上不安地询问，才知道自己一直都被蒙在鼓里。

医院的那一层都是抢救病人的家属，他们各有各的艰辛和焦灼，却都有同样的祈祷。压抑的哭泣声，刺鼻的消毒水味，墙上的时钟像在倒计时死神的脚步。

神赐予死亡来为生命设限，而疾病，就像是生命乐谱中突兀的休止符。如果神爱世人，祂会听到人们心碎的祈祷吗，会实现他们的心愿吗？

一直到了重症监护室，陈敬看着闪烁的红色灯光，才触摸到悲伤的实感——这竟然是真的。

但这怎么可以是真的？

当时的陈敬在医院的角落蹲下，缩起身子，看外婆先是在门外焦虑地踱步，后来疲累又无助地坐在椅子上。

陈敬裹紧护士拿来的毯子，发现窗外的夜色已经浓到化不开。城市关上了小夜灯，陈敬还麻木地醒着。

好像……坚守在内心深处的某处破碎了。

也许是四合院的春夏秋冬，也许是陈晟语手把手教陈敬弹的钢琴，也许是陈敬对未来美好的期许。

明明，那些景象都还在陈敬心里熠熠生辉。

但此刻，它们都被“急救中”猩红的光笼罩，随即褪色、消散，在陈敬的心底留下涂地的灰烬。

外婆和陈敬站在病床边，陈敬紧紧握着陈晟语的手，抚摸着不平的皱纹和冰凉的体温。陈敬将那只熟悉的手贴在自己的脸庞，轻声地、一遍遍地喊着“外公”。

据说人在离世前会有短暂的回光返照，陈晟语的眼神难得清醒，他看着眼前的家人们，眼神温柔。那是他此生最大的眷恋。

陈敬笃定，外公认出他了。陈敬更笃定，外公没能再见到陈莺最后一面，心中该有多无力。

就在下一刻，外公的手从陈敬的脸庞无力地滑落。陈敬再次捉住陈晟语的手，却是泣不成声。

外公以平和的姿态结束了和病魔的抗争。那是陈敬祈祷千万次都无法挽回的逝去。

再后来，就是陈晟语的哀悼会。

那天下了一整天的瓢泼大雨，天空阴沉得可怕。陈敬穿一身肃穆的黑，举一柄黑伞，站得笔挺。泪水都已干涸，像是雨水替陈敬流尽了当下的悲恸。

哀悼会上来了许多人，不乏陈晟语遍布天下的名门桃李。陈敬和陈莺站在一旁，向每位前来默哀吊唁的人俯身鞠躬。

陈莺从国外赶回来，明明还病得颓靡，但她坚持要回国内。可现实是残酷骨感的，陈莺有心无力，最后是陈冶先帮忙操办了这场哀悼会。陈敬甚至读出了一丝“仁至义尽”的意味。

陈敬看到黑裙素妆的赵瑾挽着陈冶先来哀悼，心中嘲怒，他们凭什么来到这里，又凭什么站在陈莺面前，站在外公墓前？

但陈敬看到陈莺依旧轻轻鞠躬，也只能跟着略微俯身。

这太可笑了——连这场哀悼会都是陈冶先操办的，陈敬甚至没有足够的立场和底气说他们虚伪。

哀悼会结束，人群渐渐散去，陈莺和外婆去送别，陈敬依旧撑着伞站在陈晟语的墓前，孑然一身，直至夜与伞一般黑，心与夜一般凉。

眼下，他们又站在陈晟语的墓园里。

今年的七月热极了，但陈敬好像又感受到了那股彻骨的凉。外婆俯身放下花，陈敬看着外婆在短短一年间陡然消瘦的身影，忽然觉得恍惚。

那时看来万般漫长难捱的凌迟，竟然都已经过去一年了。

送外婆回四合院后，陈敬一个人漫步在街头，想要冷静心绪。

陈敬艰难地从回忆的深潭中脱身，回过神旁观着眼前的人潮汹涌，一瞬间却想不起来自己要去往何处。

陈敬想，生活糟透了，终于露出了它残酷的、狰狞的、鄙陋的、折磨的本相。