陈敬让司机调转车头，他下车前对安德森歉意地说，“今天先失陪了，改天再聚。”

安德森不太有所谓，只是笑得很暧昧，“去吧，祝你成功。”

陈敬懒得再反驳，道别后关上了车门，打通简默的电话。

简默刚刚就收到了陈敬的消息，现在正等在梧桐深巷里的餐吧。陈敬想，有些话还是该早点说清，免得积攒成旧疾，后来都不知该从何补起——就像他和彦清那样。

梧桐深巷，恰如其名，落了满街又满街的梧桐叶，内部像迷宫，风格种类各异的店面占据了街巷两侧，常有人来这儿探店。

陈敬预约的，是一家酒香不怕巷子深的餐吧。

这家餐吧占地面积窄小，只有两层，一楼是收银柜，二楼是五张沙发环式餐桌。陈敬迈上窄而陡的木质楼梯，在窗边的座位看到了简默。

中古式的墙上辟了一口斑驳不清的磨砂压花玻璃，任由阳光再热烈，室内都只透过昏沉的暗橙色光线，和昏暗的旋顶灯光相映成辉，隔成静谧又安宁的一方小天地。

餐吧老板很有个性，每天都会轮换不同的菜品，手写五份新的每日菜单。

陈敬落座在简默的对面。简默抬眼，眼眸融入了暖橙色的氛围光，温柔得亮晶晶的，他扬起笑容，“你来了。”

“有什么想吃的吗？”

简默看着面前名字颇长的菜品，一时陷入了纠结。他轻轻蹙眉，缓慢地念出菜品名字，“炸蟹肉奶汁可乐饼、手撕梅花猪肉烤芝士三明治、金枪鱼泥配黑米粢饭……？”

陈敬唤来侍应生，“他说的，都来一份。”

简默失笑道，“不，等等，我只是对这些菜名有些好奇。”

终于点完单，简默觉得他看完那些名字，就已经饱腹了一半。简默问，“陈敬，你约我来这里，不只是为了解决午饭吧？”

陈敬也单刀直入，“你知道了多少？”

简默十指交叉放在桌上，考量着说辞，“网上能搜到的……我基本都看过一遍了。”

应该说，是意料之中的答案。

简默既然能来祭奠陈晟语，估计已经知道得大差不差了——这是陈敬对媒体唯一的信任，他们会在不被允许的边缘最大程度地试探，知无不言、言无不尽，以博眼球。

陈敬抿了一口柠檬水，轻轻放下水杯才说，“……我刚刚没有不高兴。你知道了，那就知道了。我不介意，你不用抱歉。”

如果简默只是毫不知情地试探，陈敬会漠然地躲在心防里。但简默知道了，姿态既不失落也不激进，而是坦然柔和，这让陈敬自在很多。

简默笑道，“那就好。”

陈敬又补充道，“我只是觉得有一点别扭，很奇怪。但不是生气。”

菜品按序摆上，陈敬让简默先尝试一下口味，简默却主动提起了另一个话题，“其实，我最近也听说了一点关于你的流言。”

陈敬淡淡地蹙眉，“什么？”

陈敬有一种不太好的预感，不会是关于初三时的流言吧？他现在已经把那段时间归纳入了“中二期”，混乱、嘈杂、流星般逝过的一年。

虽然他过去的高调很难不被简默知道，但如果这些流言真的传入简默耳中，那又是另一回事了。

简默轻笑一声，“是关于初三那一年的。你愿意和我讲讲吗？”

陈敬咬下一口可乐饼，慢慢咀嚼着，不禁起了些坏心思，挑眉笑起来，“和你讲了，我有什么好处吗？”

简默心里早有预期，不慌不忙地耐心道，“需要我做什么？什么都可以。”

“我一时也想不到。不然，你来想想？”陈敬单手撑起头，看到简默无奈含笑的模样，忍不住催促道，“说说看呀。”

“很快就是你的生日了……我为你策划一次生日聚会，好吗？你愿意吗？”

陈敬没想到简默还真顺着他的话题给了台阶，眨了眨眼。

最近几年，陈敬对自己的生日并不上心，却总有人想替他安排。

外婆一直想好好庆祝一次，陈敬不想外婆多麻烦，借口说他要学习，不想分心。

陈冶先自从娶了赵瑾，好像身上也沾染了点高调的陋□□想着大摆宴席。不过，他的消息，陈敬多半已读不回。

澹台柘说，他可以特地飞回国内给陈敬包场，陈敬则很是嫌弃他开香槟塔的无用奢侈。曹岑东问过陈敬喜欢什么口味的蛋糕，陈敬拒绝得委婉一些，说他不喜欢吃蛋糕。

除此之外，也有不少女生问过他。陈敬明白她们的言下之意，都委婉地回绝了。

而彦清……他一直没问过，只是每年都默默地发送一条零点祝福，好像相当自觉地把自己隔离在了退后一步的地方。

简默笑起来，又问了一遍，“你生日那天，已经有安排了吗？”

简默还记得彦清之前专门指出来，说他还没有为陈敬过过一次生日。如果能借今年的生日，舒缓陈敬和彦清他们间的疏远，那也很好。

陈敬半晌才说，“没有。”

简默稍微凑近了些，笑眼温润得更清晰，“那么，你愿意吗？”

“……嗯。”

两人午饭开始得晚，吃完时已经过了三点，天气也没有正午时那么热。陈敬吃得有些心不在焉，不知是不是在纠结如何开口的事。

简默轻声提议，“要不要出去散散步？”

陈敬偏头看到简默温暖的笑意，游离的情绪不自觉地松弛了一些，淡声道，“好。”

他也有一段时间没来梧桐深巷逛过，的确可以再好好看看这儿的盛夏景色。

路上积了些许被骤雨打落的树叶，此时已经干枯了。陈敬一声不吭，低头踩着树叶，默默地听树叶“咔嚓”的声音。简默陪在陈敬身边，慢慢踱步，没有出声打扰。

不远处商场的音乐声传来，简默隐约听到了两人以前共享耳机听过的歌，笑道，“这首歌很熟悉。”

陈敬侧耳听了会儿，“是啊。”

两人继续穿梭在迷宫般的深巷中，陈敬突然想起什么，“我昨天收拾东西，发现你的笔记本落在我那儿了。”

简默笑道，“嗯。”

见简默并不意外的模样，陈敬迟钝地反应过来，“……是给我的？”

陈敬想起整本的重难点注释，这才醒悟。在学习上，简默是个绝对的效率至上主义者，对他而言，简洁的几笔就足够复习时的提点，又怎么会花费那么大力气去详尽地写注释呢。

“啊，露馅了吗？”简默仍是笑着，语句好似是惊讶的，语气却像是在说，陈敬，你终于发现了。

其实，如果陈敬再仔细些，就会看到封面右下角的署名，不是简默，而是简默字迹的“陈敬”。

就像以前一样。

陈敬一半是逃避提起以前，一半是真的聊得畅快，不知不觉间，便和简默逛完了梧桐深巷。

天际沉淀出靛紫色和浅粉色，夕阳若隐若现地藏在云朵后面，像被棉花糖包裹起来的柿子。

陈敬有些口渴，恰好遇上街角的自动售货机，买了两瓶饮料。陈敬递给简默时，突然想起了以前，笑着说，“我只开出过谢谢惠顾的瓶盖。小时候和彦清一口气买了十瓶，都没开出再来一瓶。”

简默想了想，“现在市面上，应该已经没有再来一瓶的营销了。”

“是啊，有些可惜呢。”

陈敬垂头拧瓶盖，再抬起头的时候，陇城的路灯挨个亮了满城，恰好亮到梧桐深巷、陈敬和简默头顶的那盏。明亮的路灯点亮了少年的面孔，那个刹那，陈敬看清了简默耳畔浅淡的飞红，简默看清了陈敬眼中明媚的笑意。

陈敬看着瓶盖里的字，“噗嗤”地笑出声，“谢谢惠顾。”

梧桐轻舞，晚霞烂漫，人群熙攘，而心上的少年如此璀璨。简默一时愣住，“……嗯？”

“果然没有再来一瓶了，还是谢谢惠顾啊。”

陈敬踩在短阶上，缓慢又小心地保持着平衡。简默伸出左手在陈敬身边，并不触碰，但如果陈敬失去平衡，简默能第一时间扶住他。

陈敬余光注意到简默的动作，停在了短阶上，笑道，“你害怕我摔下去吗？”

简默没有收回手，很平静地说，“我害怕失去平衡的时候，没有人在你身边。”

陈敬目光沉沉地凝视简默，半晌才淡声开口，“……简默，我以前做过很多非常差劲的事情。”

陈敬的声音糅在徐徐的夏风里，沙哑又低沉，像一颗破碎的心尝试发出共鸣。

“但你也做了很多不会后悔的事情，不是吗？”

陈敬轻笑声，“你怎么知道我不会后悔？”

简默难得任性地说，“我就是知道。”

“嗯，你确实知道。”

陈敬跳下短阶，远望向他处。

是啊……在他拥有选择余地的时候，陈敬都依凭本心，顺应了心意。

或许做错过，遗憾过，无奈过，但他的确不会后悔。重来一次，再站在命运的岔路口，他依然会做出同样的选择。

“你还想听我讲吗？”陈敬很认真地问。

“当然。”

陈敬终于下定决心，“那回四合院，我先给你看点东西。”

两人一起回到乌桕巷，谁都没出声，只有头顶的树叶随风而舞。

陈敬想起来，彦清和他在乌桕巷的童年里，彦清曾拉着他的手在巷子里狂奔。乌桕树叶在他们脚下簇簇作响，下坡路时两个人因为刹不住而一齐大喊，回到平缓的路上后，彦清精疲力尽地看着他弯腰大笑。

因为彦清笑了，于是陈敬也笑起来。

遗憾和痛苦的阴翳和乌桕树的树荫重合，童年的脚印和此时此刻的步履同调。岁月总会留下什么，让人铭记、珍藏、崭新、感激。

陈敬抬头看着满巷的青翠，感叹道，“以前还是应该带你来多转几圈，看看我心里乌桕巷最好的样子。”

简默顺着陈敬的目光看去，轻声说，“现在就很好。未来，会更好的。”

回到书房后，陈敬把相机连上电脑，“我从朋友那儿学了剪辑，每年都会做个长视频，记录那一年的事情。”赵余徵的拍摄技术一流，陈敬特意去向他学过。

陈敬的照片很杂，有风景，有喝了一半看起来凉透了的咖啡，有乐谱，有凌晨还在赶工的作业，有熙熙攘攘的街道，而更多的是书。

因为在书里看到了崭新的、偌大的世界，于是眼前的困境都显得不值一提，说服自己释然。

陈敬问，“你是不是已经问过彦清了？”

简默点头，“嗯。”

陈敬突然有点尴尬，“那彦清有和你说……”陈敬说不出口，只用手指了指头发。

简默笑道，“染了一头白金还经常旷课的中二期？”简默顿了顿，补充道，“彦清的原话。”

……居然被完全戳穿了！陈敬干巴巴地应了一声，“哦。”

简默说，“我很好奇，那时的你是什么样的？”

陈敬想了想，走到书架旁，从那一箱影碟里拿出一张没有封面的影碟出来，“还记得吗？那个时候我说不行的影碟。”

“嗯。”简默有些疑惑。

陈敬把影碟插入，“看看吧，这是我朋友以前拍的电影作业，小成本文艺片。”

陈敬没有再多解释，“你自己看吧……等你看完，我再下楼。”

简默虽然不太理解，但见陈敬决意坚持，还是点了点头，“好。”

新钢琴已经到了，就放在四合院二楼的琴房。

在荧幕上看到自己，稍微有些奇怪；和简默一起看到，就变得更加奇怪，陈敬还没有做好心理准备。

陈敬试了音，恍若回到当初他漫不经心地弹即兴，外公坐在一旁的藤椅上晒太阳的时光。

陈敬看向秋千。现在，他身形见长，早已荡不起来。三年前，简默也是坐在秋千上，和他一起录下夕阳。陈敬在钢琴旁拿了一本乐谱，踱步到秋千旁，缩起身子坐上去，双脚实实地踩在地上。

他还记着安德森的话，垂头翻乐谱的时候，细细地审视着内心。

在过往的很长一段时间里，陈敬不喜欢周围人似有若无地向他提及往昔，更厌恶有人惋惜又垂怜地对待他。好像所有人都在小心翼翼地试探陈敬，话里话外无非是想问，陈敬，你还好吗，你走出阴影了吗？

繁杂的、与日俱增的孤独和被忧惧吞噬的困境附着在他的每次呼吸。他好像坠入了深渊，看不见那片窒息的黑暗，而每当闭眼，都能感受到下坠的失重感。

在那样的日子里，陈敬懈怠碰琴，也害怕碰琴。他矛盾地急于自证却又自我放逐。

陈敬沉默地自省。

天逐渐黑沉下来，琴房的灯没开，陈敬的脸半隐在阴影中，明晦不清。

终于，陈敬打开琴盖，弹下了第一个音符。

简默一直困惑着陈敬的缺席，直到看到电影中的一幕，才终于恍然。因为他说好奇，所以陈敬就满足他了。

影片主角的回忆里，有着惊艳的一幕。

海风下，少年白金色的头发被吹得有些凌乱，淡淡地回头一瞥。玫紫色的天空与旷阔无垠的海面辉映，好像俯仰之间只留着孤寂的他，孑然而骄傲。

影片中少年回眸的瞬间，简默听到楼上传来如流水般明澈、温润、清醒的钢琴声。