简默换上陈敬的新睡衣，吹干了头发才出来。陈敬也在后院洗漱完，坐在卧室的沙发上，赤脚踩着地毯，头发仍潮湿地滴着水。

陈敬听到声响，也没回头，垂头翻着手机，笑道，“怎么洗了这么久？”

简默冲了冷水澡，唇色有些苍白。他看着陈敬的背影，无奈地笑道，“吹一下头发吧。”

陈敬也没在意简默转移了话题，淡淡道，“等自然干吧。”他顿了顿，想起来，“外婆已经睡下了。我就不收拾客房了，你今晚和我一起睡吧。”

四合院已经很久没有客人过夜，临时准备太仓促，陈敬干脆懒得收拾了。反正，他们以前秋令营还住过一个帐篷呢，应该没什么关系。

简默有些哭笑不得。一起睡？陈敬未免也对他太放心了。

“不用收拾，我还是睡客房吧。”他坐在陈敬身边，拿起水杯倒了点热水。折磨地洗了个澡，他现在旱得厉害，口干舌燥。

陈敬敛眉，“客房都没铺床铺，你睡床板吗？”

简默被水咳呛到。水杯遮住了简默的下半张脸，但眼角晕起了潮湿的红。

陈敬欲言又止地看向简默，心情有些复杂。简默这副表情，怎么像是自己欺负了他？陈敬无言片刻，“我今晚睡沙发吧。”

简默深深地吸了口气，把水杯放下，终于迟缓地轻声说，“……不用，还是一起睡吧。”他犹豫了一下，“你准备了几床被子？”

陈敬忙着回SNS消息，头也不抬地说，“两床。”

陈敬忍不住想，以前彦清和他玩得野了，也会顺便在四合院留宿，两人缩在一个被窝里，也没见彦清瞻前顾后地客气。陈敬轻叹了口气，早知道还是不该偷懒，应该把客房收拾出来的。

简默习惯睡前进行复习和学□□结。陈敬的头发还没干，于是坐在沙发上等简默，但没一会儿又眼皮沉重地犯困。

曹岑东终于回了消息，一个简洁的“OK”。陈敬稍微清醒了点，出声道，“简默，明天雨停之后，我带你去一个地方。”

简默手中的笔顿了顿，“好。”

陈敬迷迷糊糊地轻笑一声，“你也不问我带你去哪儿？”他把手机摁了黑屏，放在一边，手背盖住眼睛，声音困得低沉下去，“你之前不是说想听我弹钢琴吗，四合院的钢琴修不好了，我带你去别的地方，弹给你听。”

简默笑道，“你还记得。”能听出来，陈敬的确很困了，他放下笔，“睡吧。”

熄灯后，两人安稳地躺到床上。

陈敬的床很大，两人睡绰绰有余，但简默还是悄悄地保持着距离，贴着床沿睡。

陈敬坐在沙发上玩手机时，困得闭上眼就能去会周公，但真的熄灯躺在床上后，又睡意顿无。他翻了个身，看到简默睡得小心翼翼，忍不住道，“睡过来点啊，小心掉下去。”

简默还以为陈敬已经睡着了，迟疑了一下，朝陈敬的方向挪近了些。“你还没睡着吗？”刚刚，陈敬明明已经困得稀里糊涂了。

陈敬淡淡说，“还没，又不困了。”

简默侧过头看陈敬，轻声问，“那你想听摇篮曲吗？”

陈敬好笑，“你哄谁呢？”

“哄你。”

过了半晌，陈敬才迟迟地说，“……已经睡着了。”

简默从胸腔里溢出一声轻笑，“嗯，好梦。”

陈敬坠入梦乡后，简默侧过身，掩住波澜起伏的隐秘心思，在黑暗中辨认陈敬的睡颜。此刻，耳畔的狂风骤雨，都抵不过心跳的声音。

像身处最高处的过山车，疾速的失重感让他目眩神迷，危险却无法拒绝。明明是他设下了陷阱，结果也是他心甘情愿地自投罗网了。

感谢这场利维亚台风。

雨天尚未消失，他也还留着再淋一遍的勇气。

一直到黑沉的天边泛起群青，简默才勉强入睡。简默睡得浅，梦里都是不可名状、光怪陆离的影像，半梦半醒的，清晨就醒了。

床头柜上放着陈敬准备的新衣服，简默悄声地下了床，在身上比划了一下衣服的大小——的确，他们俩身型差不多，陈敬的衣服，对他都是合衬的。

洗漱完，简默走回床边，看到陈敬仍睡得平稳，于是背对着陈敬，脱下上身的睡衣，轻声地换上衣服，叠好被子后离开了卧室。

简默循着声音，走到后院的厨房。外婆正准备早餐，简默礼貌地说，“外婆，早上好。”

外婆见简默醒得这么早，有些惊讶，“简默，你昨晚睡得怎么样？”

简默点头道，“挺好的。”

……嗯，有些心虚。

简默关上门后，陈敬睁开了眼。

他已经醒了有一会儿了，但还不想起床。听到简默起身的声音后，他还闭着眼，装作熟睡的样子。

陈敬神情淡淡的，伸出手，把睡醒后的自然卷揉得更乱。他把右手放在简默睡过的枕头上，大拇指和食指圈成一个圆。

简默的后腰上有一颗小巧的痣，像一颗圆润的墨翠，精致地镶嵌在腰窝的位置。

和澹台柘厮混的那段时间里，陈敬看多了深知自身魅力的美人，以为已经对美丽麻木。但简默不一样，他青涩、含蓄、不自知，像雨后的翠竹、凝润的玉石，清俊挺拔。

简默背对着自己脱下上衣的那个刹那，陈敬突然有些恶劣地想，如果那时他出了声，他会看到怎样的简默呢。

陈敬笑了笑，把这些想法挥出脑海，顶着一头乱糟糟的自然卷，打着呵欠下了床。

雨停后，陈敬带简默去了伊甸园。

“这是家清吧，我和老板认识，经常来蹭钢琴。”陈敬又补了一句，“你不可以喝酒。”

简默笑道，“嗯，听你的。”

伊甸园才刚开门，店里只有曹岑东和几位侍应生，很是清净。

“东哥。”陈敬推开门，打了招呼。

曹岑东昨天就听陈敬说要带朋友过来，见到简默本人时颇为稀奇，“你好啊。你是陈敬带我见的第一个朋友呢。”

简默看了眼陈敬，顿了顿才说，“你好，简默。请问您怎么称呼？”

曹岑东微微挑起眉，“不用客气，你和陈敬一样喊我东哥就行。”

陈敬径直坐到了钢琴旁，按习惯先弹《小星星变奏曲》热身，又弹了德彪西。

陈敬从小就明白练琴是枯燥而重复的过程，只为最终展示最娴熟的技术和最丰沛的感情。而此时，落座的观众只有一位。

陈敬看向简默，想到了什么，又把手搭在琴键上。没有乐谱，完全凭借印象开始弹奏。他已经很久没再回顾自己的曲子，知道弹错了音，却也没有停，只当是即兴发挥。

这首曲子，简默已经听了无数遍。

——夕阳。

简默握着水杯的手不由得攥紧。他看着陈敬笔挺的背影和翩飞的手指，恍觉白马过隙。

曹岑东在一旁出声道，“这样悍然的天赋，和他外公陈晟语一样，是吧？”

陈晟语？简默隐约觉得这名字耳熟，但只不露声色地笑了笑，“嗯。”

曹岑东神色却有些惋惜，这样的天赋，陈敬真的决定就弃之不顾了吗？灵气有余，却是生疏了。陈晟语在陈敬的年纪时，已经作为少年天才，站上了国际舞台。

伊甸园外，城市渐渐苏醒。雨后天晴，朗照城际。陈敬弹完夕阳后，便合上了钢琴盖。

陈敬坐到吧台旁，看到简默喝的是白开水，才对酒保说，“来一杯气泡饮料吧。”

曹岑东说，“你昨天说，打算买一架新钢琴？挑好了么？”

“很快就运到国内。”

曹岑东又问起，“那你家里那台旧钢琴呢？”

陈敬接过气泡饮料，斟酌道，“捐给纪念馆吧。”简默还在旁边，陈敬不欲再多说。

曹岑东“诶”了声，“对了，你来伊甸园路上，有没有看到以前的城中村？”

陈敬顿了顿，“……怎么了？”

陇城的中心有一带废弃的工业区，经过几十年的野蛮发展，被外乡人开拓成了城中村。陇城的房价和物价都贵得出奇，城中村的集装箱房则友好很多，拥挤地攒簇着五湖四海而来的外来打工者。

两年前，城中村的地皮被竞标买下，主承办方就是陈冶先旗下的房产企业。以陈冶先的铁腕手段，城中村的钉子户在短短半年内都清了干净。

“才施工一年，商城、大厦和写字楼的雏形就已经出来了，规模豪奢。等品牌入驻，明年应该就能全面开张了吧。”曹岑东意有所指地调侃道，“出手相当阔绰啊。”

陈敬明白曹岑东是在向他调侃谁，不过懒得应答。自从知道是陈冶先承办下城中村，陈敬就逃避着，再也没有过问过城中村的一分一毫。绕着路走不再经过，刷到资讯也是迅速略过。

陈敬放下饮料，半晌才怅然地说，“……我居然才知道。”

陈敬和曹岑东的对话太熟稔深入，简默插不进话题，便只静静地听着。而在提到城中村后，陈敬便沉默下来，像是陷入了沉思。

陈敬突然看向手表，“啊，差点忘了……我还要去机场接机，先走了。”

简默撩起眼皮看陈敬，还是压下了心里淡淡的好奇。陈敬推开伊甸园的大门，又回头道，“简默，一起走？”

两人向曹岑东道了别，简默和陈敬又在地铁站前分开。日光鼎盛，陈敬的身影被嘈杂的人群隔开，渐渐消弭在逆光的彩晕里。

回家后，简默心中莫名惦念着“陈晟语”这个名字，总觉得有些熟悉，鬼使神差地打开手机搜索。

随即，简默愣住。

陈晟语，国际知名钢琴家。

只是，陈晟语虽然是享誉国际的钢琴演奏家，但隐退得很早，网上的报道不多，且基本都和陈晟语大师的辉煌履历相关。

简默在三年前和陈晟语在四合院见过一面，但记忆早已模糊，看着网上的图片视频，也很陌生。

词条上硕果累累的丰功伟绩，彰显着他伟大的一生。事业的巅峰停留在三十年多前，一生的终末结束在三年前的夏天。

——三年前的夏天。

那时陈敬的消沉颓靡，变得有迹可循。而那时的简默，却在沉默中选择了离别。

简默又看到了一些网页推荐的八卦，有流言说陈晟语的女儿是当代画家陈莺，而陈莺的前夫又是企业家陈冶先。对简默而言，“陈冶先”的名字响亮很多，但除了每年更新的富豪榜，简默认知也寥寥。

因为去过四合院，也见过陈敬身上不经意流露出的矜贵气质，这些事，好像并不难接受。

如果将公众人物看做一个鲜活的、有血有肉的人，被让渡隐私这件事，看起来是如此可悲又可愤；但大多数时候，他们只能被迫成为人们闲暇时的消遣、桃色的花边和镁光灯下的人偶。

有时，万人赞颂与声名狼藉，不过是一字的差池。

陈敬被很好地保护在了媒体之外，简默花了很大力气，来为八卦新闻繁复夸张的遣词造句剥茧抽丝，从字里行间看到了陈敬过去的这三年。

简默最终拨开陈敬如今身上弥漫不去的冷淡、漠然和漫不经心，触碰到残酷真相的一角——陈敬周遭的不是捉摸不透的迷雾，而是压人脊梁的数重山。

是夜，简默站在窗边，单手拿着一杯热牛奶。

城市的夜晚总是潮涌般地鼓噪，奔流不息的河流里，每滴水都相依，每滴水都不知他人的寂寞和难捱。

安德森今晚抵达中国，陈敬去陇城机场接机。

安德森以前也是陈晟语的学生，但和安庞不同，他与陈敬算是旧交，年龄相差得也更小。

陈敬还记得第一次见安德森是在外公的诞辰上，有个外国人朝他伸出手自我介绍，“你好，我是陈晟语的学生，安德森。我时常听老师炫耀他的孙子天资卓越，很想认识一下。”

陈敬回握住安德森的手，不好意思地说，“外公夸我夸得太夸张啦，我只会一点点而已。”

当时安德森的中文还很流利，两人就这样聊起来，倒也尽兴。

安德森原本想在陈晟语的祭日赶来，但俗事缠身，护照还过了期，等安德森忙完，已经是现在这个时候了。

陈晟语隐退后，安德森来中国的次数不多，人生地不熟，陈敬就主动提出了带路。

安德森刚结束漫长的航程，风尘仆仆，用中文和陈敬打招呼，“陈敬，终于又见到你了！”

陈敬听到安德森别扭的口音，笑着张开拥抱，“你的中文水平年年都在退步。”

安德森回抱了陈敬，松开后便说回了英文，“我来中国的机会变少了，也没有结识新的中国朋友，很少说中文了。”

陈敬也用英文和安德森交流，“理解。你订了哪里的酒店？我带你安顿好。”

“我听说，老师的纪念馆已经建成了。”

陈敬点头，“我还没去过，你想去吗？我可以陪你。”

安德森揽住陈敬，“明天去看看吧。今夜，我要先好好休息。”十几个小时的漫长航程，的确很考验人的精力。

陈敬把安德森送到了酒店。安德森说，他还会在中国逗留几天。

陈敬坐在沙发上，看安德森从随身的行李里拿出一个密封的文件袋。安德森说，“生日礼物。”

陈敬是七月底的狮子座，他顿了顿，才恍然想起生日将近，“送我的？谢谢。”陈敬拆开，看到里面是薄薄一沓乐谱手稿，疑惑道，“这是什么？”

安德森靠在落地窗前，双手抱臂，“老师的手稿。我一直留在身边。这次来中国，恰好快到你生日了，想来小少爷也不会缺什么，只有这个能算得上心意。”

陈敬把文件袋合好，递给安德森，“太贵重了。既然你已经留了很久，就再继续留着吧。”陈敬看到手稿边角留下的日期，已经是数十年前了。

“你要是不想收着，那就以我的名义赠送给纪念馆吧。老师的手稿留在我身边，多少也孤单，不如多让人看看。”

安德森的语速难得缓慢，陈敬听得用心，淡淡笑了笑，“好。”

陈敬又打开文件袋，仔细地看外公留下的亲笔。没有标题，大多只没头没尾地裁了乐曲的一截。

陈敬细细识谱，“大多是巴赫？”

安德森点头，“是。你现在还弹钢琴吗？”

陈敬沉默了会儿，“弹得不多。”

“那就是生疏了。”

陈敬笑了笑，“你在提点我？”

安德森侧头看窗外的城市俯景，随口道，“提点？称不上。你的钢琴，想弹就弹了，不想就不想。”

陈敬仰躺在沙发靠背上，眯起眼睛看顶灯，叹息般说，“我不知道……我还想不想弹。”

安德森转过头，“你在找我寻安慰？我倒不知道我有宽慰人的本事。”安德森踱步落座沙发另一侧，“想不想，你心里是有答案的。”

“我大概是想弹的，但弹多了总会羞愧。”

“羞愧？”

陈敬看向安德森，“弹琴时，我会想到外公，心静不下来。”

安德森眯起眼睛，笑道，“你想的不是外公，而是陈晟语。”

安德森说“陈晟语”时用了中文，陈敬听懂安德森的言下之意，漫不经心地调转话题，“你说外公名字时，倒还挺标准。”

睡前，陈敬难得地打开Tempo。他在很久之前就停止了Calm的运营，但热度还在，直到如今，都还有粉丝在询问他的归期。

安德森的话让他又陷入了挣扎。其实，白天时也是这样。尽管曹岑东没有明说，陈敬还是读出了他的遗憾和惋惜。

陈敬花了些时间才看完这段时间积攒的评论和私信。他看到了Miaow的私信，注意到头像是一只幼年的猫。

好像有点眼熟，陈敬想，或许是用了一只网红猫当头像？

第二天，安德森签收了特意从英国空运过来的鲜花，“我要趁它们还盛放时献给老师。”

陈敬好笑道，“你知道，中国也可以买到鲜花的。”

“那不一样。”安德森绅士地摆正帽子，“我特意请了英国的花艺师来定制这束花，来补偿我今年的迟到。”

偌大的纪念馆里陈列着陈晟语所获的荣耀和赞美。岁月被平整地静置在玻璃后，记录着这位国际钢琴演奏家峥嵘辉煌的演奏生涯。

安德森抬头看面前的照片，陈晟语在维也纳金色大厅钢琴独奏，台下座无虚席，他良久才说，“老师实现了所有音乐家都渴望的梦想。”

陈敬问，“在金色大厅独奏？”

安德森看着陈敬尚且稚嫩的脸庞，微微一笑，“远不止于此。”

纪念馆后建了一座刻碑，许多人慕名前来，在碑前赠花。而陈敬意外地在刻碑前遇到了熟悉的人——简默。

在陈晟语的纪念碑前，陈敬和简默不期而遇。陈敬挑高眉看简默，难掩惊讶。简默打了招呼，一双眼里也波澜泛起。

安德森在一旁看这两人，福至心灵地开口，“你们这惊讶又尴尬的神情，让我不禁怀疑你们是……”他字正腔圆地说，“旧情人。”

简默听懂了这位外国友人的调侃，局促地愣怔了一瞬。

陈敬无奈地制止道，“安德森。”

安德森领会了陈敬的意思，笑着朝简默伸手，用英文说，“我是安德森，你是？”

简默礼貌地伸手回握，“简默。”

安德森收回手，为他刚刚的调侃开脱，“我忘了，在中国，你们倾向于对性和爱情怀有保守的态度，你们这个年纪的青少年只能躲着长辈和老师偷尝恋爱的禁果。”

陈敬耸耸肩，“因人而异。”

陈敬和简默走出纪念馆，给安德森留下缅怀的私人空间。

陈敬看到陈晟语墓前被献了许多花束，其中一束百合新鲜娇妍，像是刚刚才放下的。

简默察觉到陈敬的注视，转头和他对视，眼里流转着温柔的笑意，“怎么了？”

陈敬低声问简默，“那束百合花，是你的吗？”

简默点头，“嗯。”

陈敬看着陈列的墙面，没有转头看简默，轻声道，“谢谢。”

陈敬过了会儿才又出声，“我想问你件事，可以吗？”

“当然。”

陈敬笑了笑，“你今天为什么来这儿？”

简默听出陈敬的试探。或许，更稳妥些，不如就说这是巧合，还能让陈敬有些情绪缓冲。

他轻声说，“我知道了一些……事情。”

陈敬点点头，没再说话。

不难猜出简默是怎么知道的，大抵是昨天曹岑东说漏了嘴，让简默拾到了蛛丝马迹。毕竟都是公众人物，有了这一点线索，真想知道些什么的话，不算是难事。

陈敬其实无所谓让简默知道这些事情。曾经的他把过往视作禁区和秘辛，只字不提。现在的他不和人提起，大多是因为倦乏和害怕失望，不愿再提。

只是，陈敬虽然不介意别人知道，但此刻还是有些措手不及，好似突然在简默面前透了明，有些别扭。

去墓园的路上，陈敬坐在后座，安德森坐在副驾驶座上。

安德森谈及他这一年在英国的经历，和相恋多年的男友和平分手，最近在和一位来自意大利的小提琴家约会。

“她是个谈吐优雅的女士。”

安德森是双性恋，陈敬很多年前就知道了。他应着安德森，却走神在想简默。

两人刚刚道别时，因为陈敬一人的别扭，简默也静默下来，说他不会和其他人泄露，尊重陈敬的隐私和意愿，让陈敬放心。

陈敬不知该怎么回应，只是看着简默为他“冒昧”的知情感到抱歉、眼神逐渐落寞。

最后，像是不欢而散。

安德森出声道，“你走神了。在想谁，刚刚的小男孩吗？”

陈敬承认道，“抱歉，我的确在想他。”

安德森促狭地笑，“旧情复燃的戏码，我倒不热衷看。”