九月初，骋阳开学。

时隔很久，陈敬又被喊去了釜滨。因为开学考旷考，陈冶先终于动了怒，“你不想学就别学了。”

陈敬躺在沙发上，头发凌乱地垂落下来。他用手背遮住眼睛，淡淡地应了声。

陈冶先是个成功的企业家，但对陈敬，是个失职的父亲。陈敬把手挪下来，睁开眼看陈冶先，“你不问问我为什么？”

陈冶先皱眉问，“为什么？”

陈敬坐起来，轻笑一声道，“不为什么。”近墨者黑，近澹台柘者——陈敬想，他现在也有些澹台柘让人气急的本事。

陈冶先让陈敬在釜滨闭门思过一天，陈敬便去了花园，在海边吹吹风，权当思过。

刚走进花园，陈敬就遇到了站在阴影处抱着陈乐安的保姆，旁边还围着几个照顾的佣人，正在教陈乐安说话。

陈敬走上前，凑过去和陈乐安那双稚嫩的眼睛对视——这就是和他同父异母的弟弟。

“喊哥哥。”陈敬拉长语气，字正腔圆地重复了一遍，“哥、哥。”

陈乐安懵懂地眨眨眼，“哥哥。”不太标准，但很顺畅。

保姆笑道，“小乐安好像很喜欢哥哥呢，没有认生，亲近得很。”

陈敬对逗小孩没什么兴趣，见了一眼就准备转身离开，陈乐安却伸出手，笑得分外可爱，又说了一遍，“哥哥。”

陈敬顿了顿，问保姆，“什么意思？”

保姆说，“这是要抱的意思。”保姆把怀里的陈乐安搂得紧了些，哄道，“小乐安乖，不要麻烦哥哥噢。”

陈敬伸手戳了戳陈乐安的脸颊，保姆解释，“少爷，最好不要戳脸，小孩子这个年纪容易流口水。”陈敬收回手，陈乐安直勾勾地看着陈敬的手指垂下去，像盯着逗猫棒的小奶猫。

陈敬看着陈乐安又软又娇的小身子，皱着眉不太敢上手，“等你长大些吧，我再抱你。”

陈敬原本打算就此旷一天课，毕竟陈冶先都在周一把他喊过来了。但是花园里有陈乐安，时时刻刻围着一群人，陈敬嫌聒噪，偷偷溜出陈宅，让王叔送他去学校。

釜滨距离学校很远，等陈敬进入校园，已经到了中午饭点。陈敬看食堂里人满为患，便打包了一份便餐，一个人走去教学楼天台。

夏末秋初的光和风都温柔清爽，陈敬仰头看向天空，张开右手遮住阳光，眯起眼深呼吸。耳畔传来篮球场上的欢呼，大概是有人趁着午休时间，来过把球瘾。

陈敬想起来，他已经有段时间没打过篮球了。

和澹台柘一起度过的两个月像是漂浮在云端里，落不到实地。派对、余兴派对、香水和口红印、年轻又暴露的身躯、深夜到凌晨、高空飞行，但他的生活不是由这些东西组成的。

陈敬不是被这样高涨、兴奋的瞬间堆砌起来的人，恰恰相反，他总是迷茫、敏感、煎熬、反复无常、自我厌弃。

陈敬单手拎着便餐，推开天台的铁门，看到万沁扬站在围栏旁，戴着MP3吃小面包。天台风很大，她的高马尾在身后吹得扬起。

万沁扬手边放着一本书，低头看得认真，没注意到陈敬。陈敬走上前远远看了眼，发现是本听力练习，MP3里应该正在播放听力原声带。

万沁扬这才察觉有人靠近，抬头看到是陈敬，她摘下一边耳机，“你来学校了。”一如既往的清淡语气。

陈敬不置可否地挑了挑眉。他拆开便餐的包装，淡淡问，“这么努力？”

万沁扬把小面包的空包装叠好放在口袋里，没什么情绪地说，“是啊。你不屑一顾的东西，是我需要不懈努力才能得到的。”

充斥着火药味的话，但配上万沁扬一向寡淡的语气，陈敬一时摸不准万沁扬的意思。陈敬略偏头去看万沁扬，发现她的面部表情也很寡淡，顿了顿道，“我不屑一顾的——什么？”

“比如，在创新班学习。”

陈敬扯了扯嘴角，懒散地应道，“不是我想来的。那只是你的臆想，别用你的标准绑架我。毕竟，你了解我吗？”

“我也不是很想了解你这样的少爷，更称不上共情。”万沁扬又戴好耳机，眼神落回书本，“但我知道，苦难平等地降落在每一个人身上。”

这话听着突兀又奇怪，像是她知道什么似的。陈敬轻笑一声，无言地摇摇头。休止符耳饰在阳光下熠熠，映着陈敬漠然的表情，是无动于衷的模样。

陈敬没什么胃口，吃得潦草，离开前没有打扰万沁扬，独自回了教室，却在半路上遇到了彦清。

彦清正在上楼，看到拐角处陈敬标志性的白金色头发，三步并两步地跨上来，“陈敬！”

陈敬手插在口袋里，懒懒地回头，看到彦清一副世界都要毁灭的模样，蹙眉问，“怎么了？”

彦清跑得急，深呼吸了几口才说，“陈敬，你、你父母的事情，我刚刚听人说了才知道。”

陈敬身形一僵，飞快问，“什么事？”

“年级里早就传开了，你最近……算了，总之有人旧事重提，我才听到了这件事。”

陈敬瞒着彦清的事情太多，一时间失了分寸。他走上前，双手攥住彦清的肩膀，语气很急，“到底是什么事？！”

彦清被陈敬吓得愣住了，“……离异。”

“没别的了？”

“还有什么？！”听陈敬这么说，彦清的情绪又被激了上来，眼圈都红了。

陈敬松开了手，哑然道，“不，没什么。”这样一来，万沁扬刚刚的反应也有了合理的解释。

彦清深深地看了陈敬一眼，低声说，“陈敬，我从来没有想过，我有一天会通过流言知道你的事情。你为什么从来不和我说？”

陈敬正低头思索着这种私事怎么会泄露出去，甚至都在年级里流传了这么久。段老师应该不会说出去，但除此之外，他从没和任何人提过。

陈敬心情不虞，听到彦清的话，难得烦躁地敛眉，“和你说又有什么用？”

彦清不可置信，“陈敬？”

陈敬自知失态，勉强平静下来，撇过头道，“……抱歉。”

彦清察觉到陈敬尖锐的态度，失落地垂下头，“那我先回教室了。”彦清离开前说，“陈敬，如果你想找人聊聊，我一直都会在。”

回教室的路上，陈敬依旧吸引了很多人的目光，但这次，陈敬不觉得是因为他出格又叛逆的行为，而是因为他心底的伤疤昭然若揭。

解释别人目光背后的含义是主观且无益的，但陈敬扼制不住负面的情绪。好像所有人都在凝视着他的苦痛，看着他这样自甘堕落地掉下悬崖——噩梦成真了。

今天的排课是讲解开学考的各科卷子，陈敬坐在最后一排，敛眉看着手里的空白试卷，一边现写一边听讲。专注的思考，能让他暂时逃避未知的外界环境，躲进他熟悉的壳里。

下课时，吴老师放下粉笔说，“陈敬，你过来一趟。”

陈敬对于老师的单独谈话已经习以为常，但此时迎着全班人的目光走出去，如芒在背。

吴老师叹了口气，“陈敬，你该看看你现在的样子。父母离异，不是你放任自流的理由。没有任何理由能让你这么糟蹋自己。”

口吻尽是怒其不争。

陈敬淡淡地撇开眼，心想，竟然连吴老师都知道了。到底，是从哪儿传出去的呢？

吴老师翻着陈敬空白的暑假作业和开学考试卷，颇觉头疼，“尽管成绩不是交友的唯一衡量，但你的态度很成问题。”

陈敬觉得话题转变得莫名其妙，“你想说什么？”

“老师知道你和彦清以前走得很近，但你没有发现，他已经和你疏远了吗？”

陈敬神色一凛，好笑道，“就事说事。这和彦清有什么关系？”

吴老师看着面前油盐不进的刺头学生，合上卷子，语重心长，“这或许和彦清没什么关系。但随着你们长大，成绩所带来的一系列不同，比如大学和就业的选择，你会发现你们不在一个世界里，无可避免地渐行渐远。”

吴老师平和地说，“步调一致，才能维系友情。陈敬，你再好好想想吧。”

吴老师离开后，陈敬仍站在门口，心情很乱，放空地看楼下同学们忙碌而有目的地奔忙。

“哟，这不陈敬么。”

陈敬侧头，看到了韩思远，一个很久没见过的人。陈敬把垂落的刘海单手撩到脑后，蹙眉看韩思远挑衅的神情。

虽然陈敬近来行事不羁，但也只是自顾自地，没和谁有过节，于是骋阳的这两年来，唯一和陈敬有过矛盾的，也只有韩思远了。

陈敬想起来，当初他和段老师在门内谈话时，韩思远也才刚刚离开。如果韩思远当时并没有走开，是很可能听到的。年级里早就传开这些消息，和那时谈话的时间线也对得上。

陈敬淡淡地问，“是不是你说出去的？”

韩思远笑起来，“啊——什么？是你父母离婚的事吗？”

陈敬也笑了，“是的哦。”

韩思远的表现证明他肯定不无辜，他听着陈敬貌似平静的语气，不安地感受到了暗潮汹涌的怒气。他之前和陈敬打过一架，尽管陈敬当时很克制地收势，但不难看出陈敬是练过的。

韩思远警惕地退了几步，陈敬双手插兜大步迈过去，前倾上身，低声问，“是不是你？”

很有压迫感的姿势。韩思远哂笑了声，“是我，你满意了吗？我可是自费生，你敢把我怎么样？”

骋阳有自费生制度。分数略低于统招线、但家境优越的豪门子弟，可以通过层层筛选，拿到那凤毛麟角的自费生名额。

从某种程度来说，骋阳对自费生家境的要求甚于对一般考生成绩的要求。因此，自费生时有仰仗家世显赫，在学校的灰色地带横着走的事例。

陈敬敛眉看他，嗤笑一声。

韩思远皱眉，“你笑什么？”

陈敬淡淡地嘲道，“笑你是井底之蛙。”陈敬看韩思远不可置信的眼神，无所谓地活动了一下手腕，“我是不怕挨处分的，你怕吗？”

这可是在教室门口啊？韩思远没想到陈敬这么肆意妄为，瞳孔瞪大道，“……你疯了吧。”

韩思远没犹豫地转头就跑，陈敬甩了甩手，没有追上去。

晚上，陈敬坐在四合院的荷塘边乘凉。这片荷塘已经绽放过了今年最后的灿烂，逐渐枯萎。

外婆在书房里读佛经，这是她如今的习惯。信仰有时给人慰藉和寄托，自从外公去世，外婆就时常去寺庙里吃斋念经。

陈敬之前陪外婆去过一次，看到寺庙檐廊下挂着的风铃，在风中清脆作响。当时，陈敬想起一首诗，“我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，此起彼落，敲叩著一个人的名字。”

陈敬回忆起来，在心里轻声地继续念道，“……这是寂寞的脉搏，日夜不停。”

陈敬已经摘下耳饰，此时晚风轻柔地吹拂过他白金色的发尾，也有一缕风钻过他耳垂上的缺口——陈敬一直想，这是个缺口，时刻提醒着他缺憾的缺口。

缺憾不被填满，便总有冷冽的风穿过。那是透明的野兽，呼啸着钻过他灵魂上的缺口。

绵长的快乐是奢侈的，虚妄的欢愉也向来禁不起温存。就像纵身入海，在狂风呼啸中紧闭双眼，迎接恐惧、刺激与战栗。它们淋过了寂寞的雨，是湿漉漉的侥幸。

陈敬长叹一口气，起身关上亭台的夜灯，背向夏末的荷塘，走向今夜的无眠。

接下来几天，陈敬收了些心，正常地上课听讲、提交作业，只是白金色头发和耳钉一直没变。吴老师明白改变需要循序渐进，没有强硬地敦促陈敬。

陈敬为了躲开彦清，中午都打包便餐，上天台吃午饭。万沁扬在一旁边听听力，边啃小面包。虽然都默契地选择了天台，但两人并不怎么交谈。

陈敬照常拎着便餐打开天台的门，万沁扬抬头，“你来了。”

陈敬看着万沁扬手中的面包，淡淡问，“好几天了，你为什么只吃小面包？”

“省钱。”

陈敬没多问，从打包的食品袋里拿出多余的一份便餐，“这份给你。”

万沁扬愣了愣，摘下耳机，看向陈敬确认。陈敬说，“买给你的。”

万沁扬接过，发自内心地感激道，“谢谢。”

“我还以为，我需要花很大力气，才能说服你接受这份午餐。”

万沁扬拆包装的动作顿了顿，语气寡淡地说，“自尊不能让我饱腹。有时候，无用的自尊心只会徒增烦恼。你有心给我买，我如果不收，白饿一顿，还浪费粮食。”

陈敬笑了笑，“很有道理。”

万沁扬动作不紧不慢，但其实吃得很快。陈敬没什么胃口，吃得很少，很快就收起食盒。

陈敬问，“那天，你其实已经知道了吧？我父母的事情。”

“是的。”

万沁扬的语气不同于彦清的惊愕失落、吴老师的惋惜遗憾，更不是韩思远的嘲讽，只是像说着油盐酱醋一般平常的小事，非常平淡。

陈敬垂下眼，换了话题，“你成绩这么好，为什么初二没在创新班见过你？”

万沁扬说，“我没参加初一的分班考试，教务处按照零分录入的。”

陈敬从万沁扬的眼中看到了某种很深很沉的东西，没有再问为什么，只是沉默地站起身。

万沁扬仍坐在原处，声音透过风传到陈敬的耳边，“陈敬，你是明白的吧？每个站在你面前的人，都有难捱的时候。”

陈敬笑了笑，“众生皆苦，万相本无？”听外婆念经读禅，陈敬也略有了解。

万沁扬点头，“嗯。”

过了个平静的周末，陈敬再见万沁扬时，她成了短发。气质是造型的一大变数，万沁扬的短发少了一分俏皮，多了一分英气。

中午时，陈敬问她为什么突然剪短发。

万沁扬理了理她耳边的碎发，“长头发可以卖了赚钱。”

陈敬依然拿出多余的一份盒饭递给万沁扬，万沁扬接过时说，“我不能白吃你的。你的物理实在惨不忍睹，要不我来帮帮你吧。”

陈敬敛眉拒绝，“我不接受你的补习。”

“那就不。我只给你介绍一个人，你见过之后再决定。你这个周末有空吗？”

陈敬看着万沁扬信誓旦旦的模样，勉强点头道，“有是有的。”

面前的女孩好像逐渐变得鲜活起来。陈敬突然想着，属于她的、平等降落的苦难——是什么？

ps.诗摘自余光中《风铃》