更深人静的夜，宋绮呈拨开眼前的迷雾，发现郑思行又来到了她的梦中。
思念他时他一回也没来过，如今天天待在一快他倒连夜晚也不肯缺席了。
梦境的时间在高中，那会儿郑思行头发比现在要短许多，青涩利落的少年气，身边总有几个勾肩搭背的好兄弟。后来有一天一群人围在教室门口起哄，宋绮呈就看到一个陌生的漂亮女生在众人簇拥下，热情而大胆地向郑思行招手。
再之后，他肩侧的同行者就只剩这女生一人。
宋绮呈也不记得当初的自己是否如梦境中一样，虽然隐身在人海里，却总不由自主且准确地去捕捉那两道身影。她一颗心被抛上又抛下，还说不清楚心头的酸涩是因何而来，但不想承认那是羡慕。庆幸的是他对待别人好的同时并没有亏待于她，仍旧会像一直以来那样时不时往她桌上丢点零食，在宋父宋母无暇时承担接送她的任务。
但宋绮呈知道最大的区别在哪里：他永不会在面对她时露出一丝面对学姐才会有的忸怩羞涩，作为男女朋友他们走在一起距离总会拉得很远，一点点衣角触碰都仿佛天大的逾矩，叫什么“发乎情止乎礼”，但这在宋绮呈看来却是无比亲昵的近，超越他们间十七年来的全部。
郑思行就在她沉默的窥探间越来越远去了。
闹钟铃声尖锐地响起，宋绮呈惊得一抖，恍惚着从梦境中抽离，支起身子去将闹钟关掉，手顺着床头柜下滑，鬼使神差地打开了第一层抽屉，那里面放着她与郑思行的结婚证。
纸张的油墨味还浓郁，钢戳的痕迹能够在摩挲间深刻感触到。
噩梦，真的是噩梦。
宋绮呈倒在枕头里，保持着伸出一只手的姿势醒了醒神，小腹忽地一阵坠痛，她顶着沉重的脑袋快步冲进卫生间。
早晨八点三十分。
宋绮呈洗漱完毕，敲门声在这时响起。
郑思行拎着一提早餐准时到达，门一开看见还穿着睡衣，头发凌乱的她，一脸了然道：“我时间掐得准吧？就知道你得这时候才起。”
“不用换鞋了，直接进来吧。”宋绮呈打了个呵欠，无力地倒在餐桌旁，“你买了早饭？”
“嗯，”他打量了几眼室内，将装着打包盒的袋子放到餐桌上后拎着另一个往厨房间去，“饿就先吃吧，豆浆我放微波炉热一下。”
宋绮呈还是没什么精神，望了眼他弯腰开碗柜的背影，才发觉自己嘴唇干巴巴的，便道：“就这么喝吧，正好我现在很渴。”
他的声音自不远处传来，“一分钟都等不了？”
“太烫的也不能立刻喝啊。”她道。
郑思行没再理会，从碗柜里翻出个陶瓷热奶杯，花了一分钟把只剩点余温的豆浆重新热烫。
“我要没记错，这几天该到你生理期吧？”他把冒着烟的热豆浆端到她面前，语带嗔怪，“还想喝凉的，想得倒挺美。”
宋绮呈原本耷拉着的眼皮又抬起，惊讶地看了他一眼，“你怎么知道？”
“我一直都知道啊。”郑思行比她还奇怪地道。
他作为男孩儿，家庭没有疏于对这方面的教导，因此他比她更早了解女性生理期的知识，知道家中洗手间柜子里一袋袋“棉花”是为了盛接母亲身体里的血液，而女性每个月都要经历几天这种恐怖折磨。
宋绮呈的初潮在15岁一个夏天，初中升高中的那个暑假，天气闷热。
乡下的爷爷奶奶家中很少开空调，驱退暑热的方式就是将堂屋的前后门一起打开，让穿堂风经过躺在地上铺着的凉席上的人。常常郑思行伏在凳子上写暑假作业，宋绮呈就倒在一旁午睡，这种时候他一般不会管她。写累了实在没心思专注课本时才会想方设法把她弄醒，让她陪自己说说话。
她那天穿了条鹅黄色的裙子，侧躺着抱住膝盖在睡，郑思行一侧头，就看到一朵刺目的红，而她还睡得正香甜。
他那时刻在脑子里很快过了几个念头，比如怪不得这几天她总发脾气，怪不得她精神那么差，态度也不耐烦等等，为他们之间所有的龃龉都找到了个合适的借口，并在心里原谅了因吵不过她而独自承受的委屈。
郑思行把她叫醒，她又要气恼他打搅自己的好眠，但同一时间显然也感受到了身下的不对劲，脸色陡然间就凝固了，抓着他的手不知所措，而他叫她不要怕。
然后郑思行独自去超市给她买卫生巾，他做这件事时完全不觉得不好意思，从挑选到结账都没有一丝拘谨，反而信念感强到爆棚，还有点骄傲，被收银台的阿姨多看了好几眼。
教她日用与夜用的区别、长度该要怎么判断，关上卫生间的门，他为她搓洗鹅黄布料上晕透了的红。
不久宋绮呈别别扭扭地走出来，还不适应腿间多垫的一团棉花，更不好意思看他。
“害羞个什么劲？”拧干抖平的裙子挂在晾衣架上，被潮热的风吹得东摇西晃。
“你不许再说这件事！”她急得跳脚。
早早经母亲科普过生理期之艰辛，让郑思行时常感慨身为女性的伟大和不易，觉得全世界的男的都该知道感恩，因此更不将这看作是多么羞耻多么需要遮掩的事。他也希望宋绮呈不要害怕，为了让她度过这段尴尬期，到嘴边的逗弄她的话又咽了下去。
这一天后，宋绮呈发现郑思行对她的态度变了，他不再和她争吵打闹，处处谦让她包容她。原本比起其他那些惯着她的哥哥们，他是唯一一个常和她不对付的犟种，把她气哭都是常事，连他也变后，她的青春期可以说是在无法无天呼风唤雨中度过的。
“我知道你知道，我只是没想到你还记得。”宋绮呈朝杯口吹了口气，袅袅直升的热雾晃了下身形，豆奶的香味随之东倒西歪，传到郑思行鼻尖下。
他打开装小笼包的盒子，随意道：“有什么不记得的，你的事情。”
这句话该怎么释义？是“你的事情我都记得”，还是“因为是你的事情，所以我才记得”？
宋绮呈拿杯子挡住脸，豆浆被吹凉到合适的温度，她喝了满满一大口，胃里顿时暖洋洋的。
吃完后郑思行就揽下了打包的活，理由是她身体不适，再让她操劳会显得他很不是个东西。
其实以前每逢她生理期时，他都会自觉承担一切体力活，她坦然享受他给予的便利，只因为他表现得过分理所当然，她被影响到从没觉得有什么不好意思的。
现在看到他忙前忙后，宋绮呈却回不到那种适应的心态了，跟在他后边来回转，把他闹得心烦了才争取到一个收拾自己贴身衣物的活计。
东西不多，郑思行开的又是SUV，一趟就搬完了所有。
再次来到郑思行的家，宋绮呈终于以清醒的状态认了下门。
“以后你睡主卧，我住你对门。你肚子还难受吗？东西晚点收拾也没关系。”郑思行把行李箱推进她房间。
和郑思行在一起也蛮好，至少宋绮呈不觉得换成另一个结婚对象，她能如此坦然地跟对方讨论自己痛不痛经，而这种话题放他们之间就习以为常，不觉有什么可害羞。
“不难受，”宋绮呈感慨地想完，道，“我睡次卧就可以，你还住你自己房间吧。”
郑思行看了她一眼，道：“次卧没有独立卫生间，你确定可以？”
经他提醒宋绮呈才意识到这个问题。
一想到自己每天蓬头垢面起床要穿过公共区域去洗漱，洗完澡再一身睡衣地回来，她及忙改口：“那还是……听你的吧。”
郑思行哼声：“当然要听我的，我总不能连这点面子都没有吧。”
“中午随便吃点，晚上我们再出去吃。”他推开书房的门，介绍道，“平时办公就在这里，地方足够大了，我占左边，其他地方你想怎么样都可以。”
宋绮呈点点头。
郑思行道：“你自己看吧，我做饭去。”
宋绮呈转身：“要我帮忙吗？”
他目露嫌弃，想也不想地拒绝。
宽敞的书房内，就只剩下宋绮呈一个人。
她参观了一下郑思行的书架，知道他住过来也没多久，许多东西都留在父母家，书架上最多的是他大学时一些专业类书籍，他都没扔。
然后又看到了他的毕业照，从中一眼发现了他的身影。
二十出头，大学时期，该是一个人最意气风发的年纪。照片里的他站在最后一排，身姿挺拔得格外打眼，面对镜头微微笑着，眼底噙着份张扬不羁。
出神间，微信提示音响起。宋绮呈看了眼来讯，拿出笔记本坐下开始处理文件。
通篇梳理剧情，增删细节，填补感情线，清脆的键盘敲击音渐渐将她思绪充满。
书房的门一直没关，郑思行进来时宋绮呈并未察觉。
“‘他从身后抱住我，捏着我的下巴狠狠地吻上去，滚烫的呼吸——’”
“……”
“！”
宋绮呈一把合上笔记本，猛地站起身，回头就看到郑思行不怀好意地笑着的脸。
“你、你走路怎么没声音啊！”她顿时羞愤欲死，毫不怀疑自己此刻头顶正在冒烟。
郑思行靠在一旁的桌沿上，笑得双肩颤抖：“我看你写得太入迷，没好意思打扰你。”
宋绮呈死的心都有了，恨不得来道雷把面前的男人劈失忆。
她现在无比后悔答应前公司同事的请求，一辈子就写了这么一回黄油文案，居然被郑思行看到并念了出来。
他怎么做到脸不红心不跳地读出那行字的？
宋绮呈的脸色变了又变，偏他一直笑个不停，更让她尴尬得想找条地缝钻进去，扭开头不再看他，声如蚊咛：“你能不能把刚才看到的一切都忘了。”
郑思行道：“为什么要忘了？我觉得你文笔挺不错的呢。”
宋绮呈僵硬道：“这一点不需要你说。”
郑思行止了笑，屈指碾着自己的泪痣：“不过我感觉，这么一前一后的，你的脖子会很酸吧。”
“……”宋绮呈反应过来，“这个‘我’指的不是我！”
“我知道，我这么说也是为了让你有点代入感。真的，我觉得这个姿势不仅脖子会酸，还不一定亲得到。”郑思行一本正经道。
宋绮呈道：“你怎么知道？”
“我有基本的空间想象能力。”他走到她身后，“你回头。”
宋绮呈下意识地转头，竟不知他什么时候靠得这么近了，头顶险些撞上他的喉结。
郑思行垂眸对上她扑闪的眼神，挑了下眉：“看吧，我就说你写得不对。”
宋绮呈两手死死扣着桌沿，尽量以一种探讨的口吻问道：“那你说……该怎么改？”
郑思行想了想，退开两步，揽着她的腰把人翻过来正面着自己。宋绮呈愣神的片刻，被他托住臂下轻而易举地抱坐到了桌台上，这时他才又将距离拉回，双手撑在她腿两边，俯下身把脸凑近。
“这样就可以了。”他估了估高度，肯定道。
宋绮呈心口重重跳了起来，避开他双眼，胡乱点头：“嗯你说得对，不愧是你，我马上就改。”
“吃了饭再改吧。”郑思行重新站直，轻笑着揉了下她的头顶，“自己下来，还是要我抱？”
宋绮呈闻言立刻跳了下来。
“不错，身手挺矫健的。”说完，他就先往餐厅去了。
宋绮呈望着他的背影，因惊讶过盛而积攒的羞赧都一瞬间涌上了脸，整个人几乎是瘫软地倒在了椅子上，只记得他的话语，他的动作，他……精准的判断之下只差毫厘就能吻上她的唇。
什么意思。
什么意思啊？！