一道惊雷在头顶正上方炸裂，使得小姜原本僵硬的身体瑟缩得更加强烈。

“老板，你在听么？”清淡的声音在半明半暗的书店里波荡开，激起一阵冬日尾巴的寒凉。

“我在。”老板的食指微微蜷曲，摩擦着鼻头，似乎正在思考着什么。

叮零——玻璃门被人搡开，动静很大，门上的铃铛不住地吵。

“老补，你……”

是个脸蛋发红的年轻女孩，仔细瞧了两眼，猛地震惊了，“你是……阿一？”

“姜雨？你是姜雨？”女孩惊讶之余，忍俊不禁地噗出声，随即捂着嘴哈哈大笑不止，“除了家人之外，也就你还会这样叫我了。”

姜雨清楚地记得，女孩的大名叫梅许来，小名阿一，几个玩得好的同学都这样称呼她。

“你怎么会在这里？买书么？”笑容逐渐休止，阿一的面容亮堂不少，眼睛里全是欣喜。

“路过，进来躲躲雨。倒是你，不是在省城上班么？怎么突然回来了？”

明亮的眼睛瞬间暗淡下去，阿一苦笑道：“家里……出了点事。”

末了，补充道：“我外婆去世了。”

这样啊……姜雨垂下了头，不知道该说些什么，脑子里昏屯屯的。

这时，一直没说话的书店老板开口了，“外公在楼上，你的房间已经收拾好了。”

于是，说故事的姜雨又听到一个故事。两个多月前，阿一亲人去世，她心情抑郁，无心上班，这才来到县城亲戚家短住一段时间。这个亲戚，自然就是面前这位年轻的书店老板，听说，他的外公跟阿一的爷爷是兄弟。

“那……有空出来聚聚。”姜雨迟疑着站起身，捡起靠在屋角的雨伞，“对了，之前你一直想要的护身符都没来得及给你，等我下次带来吧。”

咧开嘴角，露出一口奶白色的牙，随后姜雨一头钻进雨帘之中，没了踪影。

阿一望着那个背影，久久地呆住了，直到被老补的声音唤回魂魄，“那个是你朋友？”

“高中同学，好多年没见，都变了样子……大学四年，之后又差不多三年，加起来，也有七年了。”

高中毕业后，大家各奔东西南北，那时候网络也不发达，许多人都失去了联系。偶然间从老同学的口中得知，姜雨的生活并不顺遂，做过服务员，摆过夜市摊，总之，行行都试过。阿一嘴唇动了动，没说话，毕竟这是人家私事，她不愿意随意谈论。

做什么行业都好，凭借自己的力气吃饭又分什么高低？何况如今的她连工作都不干了，又有什么立场为他人的命运伤春悲秋？

是的，她没有资格。

书店老板似是看出了什么，转了话题道：“上去看看吧，房间不大，连个衣柜都塞不下，估计会有点憋屈。”

憋屈？哪里又不憋屈呢？

阿一思忖着，满怀心事上了楼。

进门之后，满头白发的老人热情地迎上来，在这老春季节里忙活得满头热汗。引着她去看新布置好的房间——小小的书房被次卧跟卫生间双面夹击，靠墙支着一张红木转角书桌，足有一米多宽，显得原本就不大的空间逼仄又压抑。靠着窗户打横放着一张矮矮的折叠床，淡蓝色的铺面，床头整齐叠着一床青色白花的棉被，看上去倒是整洁清爽。

此时的她只要能有片瓦遮头已是万幸，于是发自内心地笑了，“我东西不多，这里完全够用了。”

老人松了口气，拍拍她的胳膊，叹息道：“那就先将就着住下，你想住多久就多久。平时老补都在楼下书店待着，一日三餐才上来，不会很拥挤。”

拥挤？只怕是我导致了拥挤吧……阿一抿紧了嘴唇。

“外公，你这样说倒显得我多余了。我知道你一直想要个孙女而不是孙子，看看，这下子本性暴露了吧。”

老补笑着说完，去冰箱里拿了两罐牛奶，顺手递给阿一一瓶。

“又喝凉的，都说了多少次了牛奶拿出来要晾半个小时再喝！”

“挺凉的不用再晾凉了。”老补诡辩几句，两人一老一少互相争夺着，打闹着。阿一忍不住笑意，撕开了牛奶的铝纸封口，轻轻尝了尝，酸甜的味道在她的脑海里扩散。

葬礼结束后，她回省城尝试恢复原本的生活——上班，下班，吃饭。IT行业，工作烦累，她白天盯着工作，晚上却整夜失眠，个把月的时间消瘦了十多斤，最后身体撑不住差点倒在岗位上。领导怕手下人猝死要担责任，主动为她申请了三个月的停薪留职，让她调整好再返岗。

于是，她又回到了这个熟悉的小县城，推着行李箱漫无目的地在县城里乱逛。心想着那个家肯定是回不去了，至于其他亲戚……她轻声叹气，手指紧紧握着行李箱的杆子，好似这样她才不会倒地不起。

来到一处公园，她坐在水边的长椅上发着呆。也就在那一刻，她遇见了陪着外公散步的老补——这个留着半长头发的颓废男人，毕业了不工作反而回老家啃起了老。

按照辈分算起来，老人是她的三爷爷。至于老补，虽然比她大一些，照理说她要称呼对方一声‘哥哥’。可之前那个亲表哥让她犹如吃了二斤苍蝇屎似的难受，这声‘哥哥’她实在叫不出口。好在‘老补’这个称呼沾个‘老’字，也算尊称，于是就这样糊弄过去。

这对爷孙收留了她，并答应保密，不会跟家族中其他人说起此事。阿一心中感激，推辞着不肯霸占老补的次卧，硬是在沙发上将就着睡了好一阵，直到今日折叠床到货，她这才有了一间带门的小小的屋子，虽然是短暂的拥有。

也不知道老家那间房还会不会继续为她保留，阿一心中忐忑。多年来她存了好几箱子的书籍，都堆在那间房的角落里吃灰，那是她唯一的财产。要是父母一气之下将那些东西当做破烂卖了，她只怕会崩溃。眼看老补的书店还有一隅空档，她寻思着是否可以借来当做自己的书架，暂存一下她的宝贝。

这天她来找老补，本是打算试探一下对方口风。谁知又撞上了老同学，一切计划均被打乱。她喝完牛奶，将玻璃瓶刷洗干净放在书桌上，找出几支水笔放进去。

废物再利用总归是节约资源，她不爱扔东西，总是堆积许许多多垃圾。不过眼下是客居，她只好竭力压制本性。经过几日的相处，她看出老补有轻微的洁癖与强迫症。客人可不能撞到主人家的枪口，她时刻提醒自己，要克制住垃圾婆的本性，做个断舍离的时髦人。

正陷入沉思，门口响起敲门的动静，是老补。他挠着头发走近几步，眉头紧皱，像是遇到了为难的事情。

“你那个同学，是个什么样的人啊？”老补问。

“好端端的，怎么问这个？我们好多年没见了……”

“我搞不懂的是，明明是第一次见面，却跟我说了很多事情。感觉……有点奇怪。”老补说着，神色迷惑。

阿一吃了一惊，“喂，虽然姜雨……有点特别，但是……”

“特别？”

“就是……有时候情绪不太稳定，说稳重吧其实也挺稳重的，可有时候……又很活泼，挺多变的。可能，就是想找个不认识的人说点心里话吧。”

老补沉思片刻，仍旧不能接受这个解释，“还是感觉哪里不对劲，一时间说不上来。”

“姜雨……听说家庭不是很和谐，爸爸经常酗酒，打人，光赔钱就把家底掏光了。高中结束后我们只聚过一次，大家一起吃吃饭，没能单独说上话。正儿八经地见面也就这次了。”阿一情绪低落下沉，语调也没了生气。

“各家都有各家的难处。”老补垂下眼，苦笑着，“现在世道不太平，意外随时会到来，我要保持对这个世界的警惕心。”

阿一想起之前小城里发生的连环杀人案，似乎面前这个人也出了不少力，她好奇道：“该不会是你的侦探天线又接收到了什么犯罪气息吧？别忘了你的本职，好好开书店得了，卷进杀人案可不是什么好事。”

说着说着，她心情由阴转更阴，跌倒了谷底。

“算了，以后再说吧，你先收拾屋子。”老补眼睛闪了闪，逃离了现场。