天色晦暗，阴风不止，一看就是大暴雨的前奏。路上的行人脚步匆匆，边走边怨这天气古怪。三月倒春寒，四月桃花开，到如今柳絮翻飞，迷了路人眼。

“你愿意听个故事么，关于我朋友的……”

年轻的书店老板终于抬起眼皮，从躺椅上支起上半身，慢慢放下手中的漫画书。那书的封面上画着一位银色卷发青年，睁着一双死鱼眼，脸上写满了厌世。

“怎么说？”老板收敛了松散的脸皮，正色道。

这时，玻璃门外响起了爆裂的雨点声。

“十六年前，也是这样的大雨……”客人缓缓说起了往事。

父亲是个杀猪匠，年关那阵子是旺季，生意好时一天要杀七八头四五百斤的肥猪，一头猪收两百，一天就能挣上一千多块。

杀年猪十分讲究，选好了日子，往往前一天要空槽。人临死前都要吃顿饱饭，来一顿饯别酒。可这猪就不一样了，往日里好吃好喝地招待着，临死了却只能饿着肚皮上刑场。一来可以排空肠胃，防止破肚时满肠子的屎尿。二来也是方便主人家逮猪上绳子。

不过，哪怕这样，抓猪也不是个轻松的活计。这些肥猪被养的健壮有力，四条小腿跑起来比运动员还迅捷。一群人围着那头毛色鲜亮猪皮透粉的肥猪，阻住了它逃命的前路。忽的一把长而结实的套杆从背后伸过来，一把圈住了肥猪头。原本围在四周不敢上手的人们这下子来了勇气，一个个撸着袖管子上去按住那头肥猪。系好手脚，将肥猪抬上条案，众人这才松了口气。

主人家满面红光，燃了根烟递过来，父亲也不客气，伸手接过叼在嘴里，乌黑的眼睛眯着，盯着那头还在挣扎的粉皮猪，享受地吐了圈烟。他挑出一把尖刀，在胳膊上蹭了蹭，一脚踏上条案，一手抬起猪头，左右打量了片刻，一刀下去，精准插进了肥猪的心脏。

肥猪死命叫唤，那声音直冲云霄。红彤彤的血液流出来，咕嘟嘟全进了条案下的铁盆里。很快，猪不动弹了，四只脚也被人解开，用死亡换来了自由。

烟灰——这才落地，父亲狠狠吸了最后一口，随即扔掉已索然无味的烟蒂，清了清嗓子，吐了口浓痰，又拿起刀沿着猪蹄子上方划了一刀，用挺条捅进去，挺完耳脖挺背腹，挺完上面挺下面，将猪里里外外上上下下全通一遍后，从挺猪的口子里往猪身体里吹气。

这时候，开水也烧好了。

吹饱了气，用麻绳系好，肥猪变成了气猪，浑身圆滚滚的，被抬进了椭圆形的澡盆里。主人家拎着一桶桶滚烫的开水浇上去，两三个人拿着铁片制成的刮刨开始了褪毛工作。

晶莹的猪毛挂上了血水，被扔在一旁。围观的人们脸上都泛着油光，予定着猪身上的位置。几个胆小的孩子之前被猪的咆哮吓退，这时候才敢走过来，探着头看人们洗猪。

粉艳艳的血水里，躺着粉艳艳的身体。猪闭着眼睛，表情很安详。

靠墙立着一架木梯，上面挂着双头的铁钩。父亲一手把住肥猪的上颚，狠狠勾在铁钩上，就这样，粉嘟嘟红彤彤的身体□□着被吊在木梯之上，供人观赏。那一瞬间，一股莫名的寒意从脑顶中央插进了围观者的脊柱之中。

父亲姓苗，母亲姓姜，算命的说父亲克子，于是村子里都以母姓称呼这孩子——小姜。

小姜这年刚上高中，站在群里目睹了这一幕，只觉得浑身发冷。于是悄悄退出去，提早回了家。

屋里很暗，没开灯。与杀猪场上的热闹相比，家里又阴又冷。小姜给自己倒了杯水，听见卧室里传来了奇怪的动静。

女人轻微的叫声，伴随着男人的低吼。小姜不是幼稚孩童，自然知道这是什么动静。只是，父亲在外杀猪，这屋里的又是谁？

“妈妈？”小姜试探地叫了一声，一切响动归于静谧。

于是这一刻，小姜知道了母亲偷情的事实。

晚上，父亲喝得醉醺醺地回来了。他怀里揣着几把杀猪刀，手里拎着稻草系着的猪下水，脸色通红，火气旺盛。

这样的人神鬼不侵。

“我晚上不吃了，这东西给你。”一卷猪肠子被扔到桌子上，散发着浓郁的腥气。

母亲无言，提着肠子走进厨房，手上的戒指闪着异样的光。小姜低着头，不知道该怎么办。

这是一个选择，是父亲，还是母亲？很难做决断。

然而事情还是暴露了。某一日傍晚，父亲杀猪时分了神，被猪头狠狠撞了一下。当下立时气血上涌，眼前一片乌黑。经人搀扶着坐下后，他再没了力气。

于是，意外提早回家的父亲发现了母亲正跟邻居李二叔赤条条躺在床上翻来覆去。

大雨倾盆，小姜打着伞站在门外，只看见李二叔抓着裤腰带慌张离去的背影。屋里传来女人的尖叫声，哭泣声，以及锅碗瓢盆落地的动静。小姜叹了口气，背着书包冒雨回了学校。

这一周，所有人都自顾不暇，甚至父母亲都没注意到这唯一的孩子没有回家讨钱。小姜没有拿到生活费，这一周过得极其辛苦，每日都是方便面就开水。

第二周回家时，父亲说母亲逃走了。

邻居说李二叔也不见了，家里翻得乱糟糟的，衣服跟现金全都被带走了。

此后，小姜再也没见过母亲。

在村子里的人看来，如果是单纯的苟合，那么过错一定是女方犯下的。但如今变成了私奔，这事的性质发生了根本的变化。

李二叔的孩子们特地赶回老家，拎着礼物登门道歉，被父亲拦在门外。这个男人如今失去了妻子，也失去了精气神。

他不再杀猪，金盆洗手，成日里喝得烂醉。

小姜也只在周末回家一趟，拿点生活费。村里人很多，嘴很碎。每次见面，总要拖住小姜说东道西，轻易不肯撒手。

“我听隔壁村的老张说，在城里见到你妈妈了，穿着红裙子，烫着一头卷发，日子可好哩！就在城东那块，你回去念书的时候多去那块地方转转，说不准就见到了，记得不？城东那里，有个公园，就在公园对面。”

“别听他瞎说，明明是城郊，二凉山那一片，听说是在山上烧香时碰见你妈妈的，挺着个大肚子，看样子你要有小弟弟了。”

小姜敷衍几句，好不容易脱身回到家，见到父亲四仰八叉躺在开裂的水泥地面上，喝得迷迷糊糊不省人事。

幸好家里钱的存放地点只有那一处，这倒不费什么事。推开那扇卧室门，恍惚间小姜好像瞅见了躺在床上衣衫不整的女人与男人互相交缠。摆摆头，定定神，床上空无一人。

墙角立着一面五斗柜，拉开最上一层的抽屉，里面塞满了揉得皱巴巴的衣物。底下塞着零散的钱币，和一些证件。

结婚证也在其中，小姜转头看了看，伸着耳朵听了听，父亲还在打鼾。鬼使神差地翻开那张红壳子证书，叮——什么东西滚落掉在硬币上。

母亲的脸被人用圆珠笔划烂了，视线往下滑落，在一堆硬币上躺着个闪光的东西。

那是母亲从不离身的金戒指。