一首并不古老的歌谣中唱道：

十五月亮爬上堂，照入廊，正中央，

四四方方一间房，没有窗，平平躺，

叮当一声响，公鸡跳上墙，黑猫爪子真锋利，鸡毛撒一地，野狗捡正忙。

黑井盖，结冰霜，

里头有个大月亮，

对月理花妆，照水梳发忙，

再看那间窗户里，酒杯儿撞撞，谁来理我这白发苍茫？

红墨儿泼在白布上，几点梅花香，

乌鸦倒挂在悬梁下，呱呱叫正响，

满地冰晶碎，下脚捡地方，

叹一声，酒正浓，夜花香，一个都跑不掉，这间屋子没有窗。

“叹……一声……酒……正浓……”长长的河岸边，扎着马尾的男人端着掉漆的牡丹花陶瓷缸正在路边刷牙，只听见他呵忒一声，吐出一口浓密的牙膏沫，谁知被早风一吹，落到了正从河边拎水的王大爷光秃秃的脑门上。

王大爷擦了一把秃头，骂道：“你个臭小子！一天天的不干点缺德事你就浑身被虱子咬是不是？”

“这话就不对了，我又不是故意的。”男人一本正经地反驳，灌下一大口水咕噜噜漱个不停。

王大爷露出一副无奈的神情，拎着半满的水桶擦身而过跨上青石台阶时，这份无奈中又多了几丝真情实感的厌恶。

此时正值晚冬时节，放眼望去整个世界只剩下灰败之感，尤其是这没出太阳的早晨，气温很低，压得路边的枯树更没了生气。男人甩了甩牙刷上剩余的水分，深深看了眼河对面，这才趿着一双人字拖，甩着发红的脚丫子一溜烟钻进路旁的黑瓦屋丛中去了。

这片瓦房屋檐很低，结着短小的冰棱子，他伸手掰下一根拿在手里，感受着那股清冷滑溜的触觉。谁知脚下的青石板面儿太光，他一个踉跄差点栽倒在自家门前。

冰棱摔在地上碎成冰粒子，他一脚踢开那堆东西，微微弯下头才进了自家门。

一进门，眼睛顿时染上了色彩。堂屋墙壁上绘有淡蓝色的莲叶荷花，旁边贴着一张五彩斑斓的神仙画，从道教三清到哪吒三太子应有尽有，也不知是按照什么规则上的神仙榜。除此之外就是数不清的红色锦旗，左不过是‘有求必应，心想事成’‘神仙有灵，保佑平安’之类的话语。

靠墙立着一排供桌，当中一张双层桌上铺着带流苏的黄布，整齐摆着两层神仙陶瓷雕像。只见泰山奶奶立在左，东岳大神守在右，当中两尊女娲像，手持拂尘与宝镜，两边更有小财神，仅有大仙一半高。

底下则不同，当中一枚六角镜，雕龙画凤去邪祟，玉帝王母庄严相，太上老君胡须长，观音手中飞杨柳，地藏菩萨持金枪。

右侧的小桌上还有一尊木雕持莲观世音，左边摆着城隍爷爷奶奶的牌位和关二爷。屋子中央的一张方桌上等距摆有六套白瓷盖碗茶杯，茶杯前的桌子上有一尊金黄色的香炉，此时只剩下一把香根插在炉灰中。右侧还有两只蒯去皮的大葫芦，像是修道之人背在身后的收妖法器。

这几日小雨缠绵不退，阴冷湿寒，为了取暖，方桌前正烧着煤炉。低矮的躺椅上，一个满头白发的老婆子正佝偻着腰在铝制烧水壶上隔空烘手，双脚也紧紧贴在煤炉子外沿。

“奶奶，别离得太近，等会水开了热气喷到你怎么办？”男人快步走来，将长长的壶嘴转了个方向朝向门口。

“我听见水滚的声音就会往后靠的呀，又不是老糊涂了！”老人瘪着嘴嘟囔，那双浑浊的眼珠子扫过男人的脚，顿时嗓门大了不少，“你又穿凉拖鞋了！大树枯老根先败,人到暮年脚先衰，跟你说了几百次了怎么就是不听话呢？”

“什么？你说什么我听不见，我这耳朵起茧子了……”男人伸出小拇指塞进耳朵里，作势掏着，见老人气得脸色红润，颤巍巍站起身四处张望，又问道：“奶奶，你找什么呢？我帮你找啊！”

“我那根讨饭棍呢？你藏到哪里去了？”

“别别别，我去穿鞋还不行吗？好好的找讨饭棍做什么呢？”男人扶着老人重新坐下，恰好此时烧水壶的盖子被白花花的热气顶得飞起来，他说笑着为老人装了热水袋，又找出一条厚毛巾包裹好才放进老人怀里。

“赶紧去里屋换上棉鞋，就是我新钩的那双紫红色毛线的，放在你床底下了。”

男人满脸笑容应着老人，乖乖去卧室换鞋。忽然又想起一事，大声问道：“对面的那个老奶奶，是不是……就在这两天了？”

“哪是这两天啊，就是今天！作孽喔……”

他坐在床上，左脚的鞋子穿进了右脚上却浑然不觉，只呆着一张脸看向窗外，雾蒙蒙一片什么都瞧不清楚，他叹了口气，低头看脚，费了老半天工夫才注意到鞋子穿反了。

他一边换鞋，口里故作轻松地说道：“反正，又不是我们的错，您只是做了该做的。”

等了半天，堂屋里也没人回应，男人急忙走出去，这才发现老人已经闭上了眼睛，热水袋从毛巾里滑出来，掉在了躺椅边的地上。

他探了探老人的鼻息，这才松了口气，捡起热水袋重新包好，放到老人腿上。躺椅吱呀呀晃动着，他心底莫名涌起一股说不清来由的不详预感。

这一天，河对岸巷子里的某户人家正在办一件大事。

这家的老人突然去世了，在天还没亮的时候。那时，她躺在床上，费力地吸气，恨不能将肺管子抽出来伸到窗户外头去。也不知道现在几点了，她脑子里忽然闪过这个念头，却一个字都说不出口。身边围着一群女人，她看不清，但能听出来她们的声音。

她的亲女儿离得最近，一直握着她的手。她的两个儿媳妇一会进来，一会出去，十分吵人。

“老衣准备好了吗？迟了就不好穿上了。”她听见女儿说话，这才知道，原来自己快死了。

睁着黑蒙蒙的眼睛，视线里只剩下极小的一块亮，在右边眼角的拐拐里，她瞥见了放在床边桌上的那张黑白相片。

是个老头子的证件照，那人眉毛很粗，硬扎扎的搁在狭长的眼睛上，看上去非但不凶，反倒有几分卓秀。

现在我也要去找你了，去山里找个洞。老人这样想着，身体忽然热起来，一阵水汽包裹住她，托着她缓缓升到半空中。紧接着，一阵哭声响起，整齐划一，像是彩排好的一样。

几个满头银发皮肤黑黄的老年人聚在一起，用皲裂粗糙的手指抖开一叠白色的土布，思量着什么。有人拿来一把家用剪刀，一个脸上有黑斑的老人觑着眼瞅着，又比划了一下，在土布上喀嚓两下，带出来几根白色的丝线。

“去买一把新剪刀来，这个不行。”

有人应声而去，快步返回。

哗啦啦裁下一块三米来长、两米多宽的土布，绑在手腕粗细的竹竿子上，架在堂屋两侧的墙壁上。

卸下半扇大门平放在地上，黑斑老人在木门的四角都垫上黄表纸，以维持平衡，见不再晃动，这才满意地点着头。

女人们给过世的老人擦洗身体，梳好头发，换上满是寿字的老衣，套上黑布鞋，戴上小圆帽，左右仔细端详着，这才开始抬人。

老人被安置在稳稳当当的门板上，这叫‘下停板’。

她安静地闭着眼睛，脸上的表情很安详，像是睡着了一样。有人在她后颈下垫了一叠卷起来的黄表纸作枕头，她更舒适了一点，脸上的表情似乎更加柔和。

她看见女儿拿着她常穿的那双单薄的网鞋放到了土布前的地上，很快，又有人找来一张板凳，架在网鞋正上方。

接着，她眼睛一暗，脸被黄纸盖上了。

女人们聚在一起选照片，男人们聚在一起抽烟，商量着该如何布置灵堂。他们脸上各有各的神情，暂时还不用表演伤心。

跟各家亲戚报完丧后，冰棺也及时到了。长子抱头，长媳抱脚，老二老三托着老人腰部，一齐使力，将死去的老人抬进了棺材里。为了防止‘熟睡’的老人晃动，他们又在棺材四周严严实实塞满了折叠好的黄纸。

最后，他们口中念叨几句听不清楚的话，正了正盖在老人脸上印着红戳的黄纸，啪的一声合上了棺材盖子。

这天刚过雨水，大地尚未复苏生机。南方的冬天，阴冷刺骨，只有太阳出现时，人们才会眯着眼睛缩着身体站在门口取得片刻的暖。

今天，这里要举办一场葬礼。

黑白照片旁燃着两根香烛，这叫照明灯，传说人死之后将处于一片混沌之中，在牌位两旁点燃灯火可为死去的人照亮一方天地。而棺材下放置的油灯则不同，这叫引路灯，将会化为死者手里的灯笼，引着老人顺利进入地府。

如今灵堂已经搭建完毕，那块四四方方支起来的土布被当做孝帷，隔开了牌位跟棺材，也隔开了孝子跟孝女。孝子站在大门口接待来宾，孝女躲在孝帷后趴在棺材上大声哭泣。

而那只猫，是在傍晚时分出现的。

作者有话要说：老人孤独去世，家人敲锣办丧，一只黑猫忽现，吓坏不轨之人。

死亡是自然现象，死因却十分反常。

是鬼魂作祟，还是人心变了质？