傍晚，日落前为阳，落山后为阴，阴阳交替，也是生死更替之时。那只黑猫，弓着鼓囊囊的后背，舔着脏兮兮的前爪，尾巴微微弯曲，蹲在冰棺之上。
猫，属性极阴，出现在葬礼之上，绝非什么好兆头。何况，这只黑猫，像极了……记忆中的‘那’只猫。
“愣着干什么？赶紧赶走它啊！”大孝子梅南山面肥额宽，满脸红光，一肚子底气大腹便便，四肢臃肿力气绵绵。他身披着一块白土布，在头顶上扎个草结，夹着一块黄麻布，意为‘披麻戴孝’，他伸伸手，似乎并不理解其他人脸上的惊诧神色。
老幺梅青松紧握着掉漆的保温杯来回搓着，半驼着瘦长的身躯，弯到老大耳边絮絮低语，喷出一股积年累月的酒气，“大哥，你不记得了吗？这只猫……”
“猫怎么了？”
“看着像是妈养的那只……”
“妈什么时候养过猫了？我怎么不知道！”
“你又不经常在妈面前，估计是不记得了。大概十几年前吧，姨奶奶给妈送了一只黑猫，后来那只猫贪玩，误吃了邻居家的老鼠药被毒死了。”
孝帷后的女人们本都趴在棺材上放声哭泣，此刻已经散开，混在人群中盯着那只不停地舔着爪子的黑猫。
她们面面相觑，她们交头接耳。
孝女梅芸芸擦了擦脸上的泪水，扶了扶套在头上的土布，抹了一把并不整齐的刘海，露出一头花白头发。她一身漆黑的羽绒服挡不住发福的身段，宽宽的腰上绑着一截细细的草绳。女儿只能戴孝不能批麻，所以她只能悄悄绑了一根光秃秃的草绳。
“该不会是……那只猫来接妈了，所以……”站在旁边的矮个子女人是老幺家的婆娘，她不断搓着手指上红肿发痒的冻疮，低声猜测。
“接妈？”耳朵上坠着大金环的女人是老大媳妇儿，她抠出一小点护手霜轻轻涂抹在那双丰腴肥白的手上，又刻意抬起手顺了顺新剪的短发，露出了手腕上套着那串淡紫色的珍珠，“说不准这就是妈变的，老人生前有不少挂心的事情……你们说，会不会是糖厂那件事？”
另外两个女人心领神会，一同闭紧嘴巴不再说话。
“太太……”一个五六岁的孩子从人群中挤出圆溜溜的脑袋，指着棺材上方，似乎瞧见了什么东西。
有人立马捂住了他的嘴。
喵呜——黑猫猛地跳下棺材，龇出锋利的牙齿，异常鼓起的背部毛发根根竖立，好似包裹着一块毒瘤。它那两只尖利的前爪在灵位前的黄纸堆上来回挠蹭，往前一跃，蹿出大门扬长而去。
人群寂然，都呆呆望着大门的方向，好像那里出现了观世音菩萨显灵。
该准备晚饭了——不知道谁嘟囔了一声，女人们互相看了看，开始谦让。
老大家的说这里是她的家，理应她下厨。
老二梅芸芸说：“嫂子你都累了一天了，还是我来吧！”
老幺家的也凑过来，两只凸起的门牙卡在下嘴唇外，矮胖的身上绑着厚敦敦的棉袄，看上去有几分像没胡子的不倒翁，“你们都歇着吧，还是我来烧！我速度快！”
“不行不行！我们可不想吃锅底子！”另外两人一起摆手，老幺家的厨艺‘远近闻名’，她们可不敢让这位下厨。最终决定由老大家的掌勺，另外两人打下手。
做饭对于某些人来说，是一件艺术，对于他人，有时候只是填饱肚子的手段。
“没有小葱吗？”梅芸芸撸着袖子洗包菜，自来水哗哗响，“下一锅面条就行，晚上简单吃一点，八分饱，养胃。”
人到中年，总能学到不少养生技巧并奉为圭臬。
“今晚不摆席吧？是不是明天开始？”老幺家的在院子的花盆里掐了两把矮葱，眼睛扫过院子里裹成圆球的青黄色包菜，玩笑道：“这个园子真不错，这次不用出去买菜了？”
“自家人吃还行，摆席就顶不住了……”
见大嫂子脸色局促，梅芸芸知道她这是舍不得掏自家的东西来招待‘公家’的人，“我听大哥说，起码要摆十桌呢，这点菜哪儿够啊！反正菜市场离得也近，这里的菜还是留着自家过冬吃吧。”
虽然这菜园子是老人生前精心打理的，死后却不能拿来招待远客。
“我就是这个意思！以前妈没病的时候，那菜长得才叫好呢。不过我不爱打农药，自家吃也不安全，比起之前是荒了不少。”老大家的一把又一把从袋子里往外掏干面条坨坨，问向另外两人，“这么多够了吧？”
铁盆里歪歪斜斜躺着大概七八团晒干的米面，干燥易断，蜷曲着像燕子窝。
“今晚就我们三家人，对了，雁雁在家吃吗？”
她摇摇头，“医院要值班，雁雁等会还得赶公交车回城里去。”
“雁雁跟来来去哪里了？刚刚都没看见人！”老幺家的在地上的水盆里涮了几下小葱，递给梅芸芸，“不是我说，你家来来都上班好几年了吧，怎么还没找对象？女孩子不能多挑，挑着挑着就大了！瞧瞧雁雁多好，生了个儿子，她婆婆爱得不得了！女孩比不得小子，你看我家小明，比来来还大两岁呢，我就一点都不着急。”
“我着急也没用啊，之前她又出了那个毛病……现在也不好讲婆家，怕人家不要呢。”梅芸芸咧开嘴，狠狠搓了几把小葱。
这时，走道里响起一阵急促的脚步声，“我可听见我名字了！”外孙女梅许来笑嘻嘻走过来，端着一盆草莓就往她们嘴里塞，挨个喂了个遍，“刚刚跟大姐去超市里买的，甜不甜？”
“哎哟，甜到小舅妈心坎里了！”老幺家的夸张地叫出声，一边龇牙咧嘴皱着五官，“就是太凉了，舅妈年纪大了，这牙不行了。”
“谁说的，您还年轻着呢！”梅许来乐呵呵走出院子，在菜园子之间窄细的砖块上来回走动，指着旁边一口老井，大声问：“大舅妈！这里的菜都是拿井水浇的吗？”
“那口井深得很，小心点啊！”老大家的泡好面条，在围裙上擦干湿漉漉白嫩嫩的双手，也走到后院之中，“自来水费钱啊，可不都用井水嘛，回头让你妈带点回家去吃。”
寒冬腊月，这菜园子里竟然还是一片绿擦擦的颜色，大白菜、小白菜、上海青、生菜、芹菜、菠菜、茼蒿、萝卜，还有一丛韭菜藏在角落里。菜畦之间铺着青灰色的砖头，尽头的院墙上设有一道铁门，通往屋外的田间小路。
不过这道门不常用，插销上拴着铁锁。
菜畦中间藏着那口斑驳的古井，水井外侧插着一根羊眼钉，圆孔上系着一根粗麻绳，连接着井里的水桶。紧挨着水井种有一棵模样圆润的桂花树，树干上吊着一个手掌大小的马蜂窝，干瘪瘪的泛着灰白颜色。
唯一不足的是，厨房外的墙角堆着许多蛀坏的木材木板，有些木头上插着上锈的铁钉，也不知道是从哪里收来的废品。
梅许来小心越过那些朽木，问道：“吃的水也用井水吗？”
“那肯定不行啊，那井水只拿来浇菜。本来打算让你大舅修条水泥路连到井边，这样走路也方便，可他懒啊，一直没动手干……”老大家的表情柔和，不似以往的大嗓门，“你大姐呢？在楼上吗？”
“在收拾东西呢，等会让小弟送她去公交车站。”
“阿恒还小，能不能骑电瓶车啊？”
“虽然年纪小，可是看着老啊！那人高马大的又胖又高，在路上交警都不会拦他的，放心！”
“哪有你这样说弟弟的！”老大家的慈爱地别了她一眼，耳朵上悬挂着的大金环在冬日暖阳的照耀下闪闪发光。
“我就喜欢您这样会享受生活的性格，瞧瞧这通身的气派，就像个官太太！”梅许来怪模怪样好似唱戏似的举手投足，顺手在那耳环上轻轻弹了一把。这时，她注意到老大家的这一头及肩短发里还藏着一截助听器。
难怪老大家的留了几十年的长发忽然一朝剪短，原来是为了遮住这东西。
私下里问过才知道，前不久老大家的突发高烧，残存的听觉功能也罢了工，原本只是不太听得见，如今变成完全听不见，导致她整个人陷入在恐惧之中。大孙女梅雁雁赶紧带着她去省城配了一副助听器，这才让她从死寂中回到现世的嘈杂里。
“请把‘像’字去掉！”从厨房里钻出一个小头小脸，腰身壮实的年轻女人，正是梅雁雁，“我妈本身就是个官太太，虽然她丈夫的官不大就是了，芝麻绿豆的官那也是官啊！”
“你爸爸就是个给官开车的，那也算？”老三家的伸出头，呲着门牙抢白一句。
“小舅妈你这话可不对，有句话叫‘别拿村长不当干部’，再小的官那也是吃官家饭的！我们是无产阶级，底层赤贫。大舅可不一样，那是为人民服务的，比我们还低一级呢！”
“这孩子！就知道贫嘴！”梅芸芸忙走出来，白了女儿一眼，“估计得嫁人才能长大，唉，将来看你婆婆怎么管你！”
“现在人就喜欢这种性格，热闹！”另外两人一齐开口，只剩下梅雁雁在一旁抿嘴笑着不说话。
咕噜噜……水烧开了。
“下面条咯！妈妈，我想吃个煎鸡蛋！”梅许来一把抱住母亲的肩膀，眼中悄悄升起的那丝不快已然藏进心底。
呱呱——布满碎玻璃片的院墙之上，停着一只浑身漆黑的鸟儿，也许……是乌鸦吧。夕阳高照，刺得人眼睛都睁不开。那只鸟扑棱几下翅膀，低低掠过这片菜园子，变成橘色阳光中的一抹黑点。
失明，就是从这枚黑点开始的。