老人母亲是个女强人，经营着一家专门生产牛轧糖的工厂。令她母亲失望的是，这个老太太一辈子只生有两个女儿。老人运气好，作为长女，招赘了城里的男人回来充场面。而妹妹却如泼出去的水，知青下乡那年嫁给了乡下的老农民。

当然，她下嫁的理由也十分朴实——那个老农民生得又白又端正，是十里八乡有名的俊后生，只可惜性格强势霸道。自此，妹妹凄凉的一生跟老人彻底拉开距离。

好在如今这两个老头子均已去世，而老人……也紧随其后。

老人念过几年书，老母亲去世后，家中事事只能由她做主。也不知出于什么考量，她让长子学习深造，却安排小儿子继承了糖厂。至于万年不受重视的老二梅芸芸被她随随便便嫁给了一家烟酒铺老板的长子，在多年后也成了烟酒铺老板娘。

这都是次要的，老人晚年最懊悔的事情就是没让老大继承家业。

老幺表面看着老实，实际性格古怪，跟她不贴心，总是将当年辍学的事情挂在嘴边，仿佛受了天大的委屈。老人心里有气，面上却还是维持着作为母亲以及一家之主的威严，并不理睬小儿子的抱怨。

然而，让她始料不及的是大儿子的懦弱与没出息。

老大念完高中后落榜，奋发多年也没能考上大学，最终放弃了学业正式步入社会。虽说三百六十行行行有状元，可老大行行都受挫，四处碰壁。

许多年后，还是她出面花钱在公家单位里买了个闲职。本指望他能踏实肯干，升个一官半职，谁知混到退休也没能出人头地。

五根手指各有长短，要说不偏心是不可能的。老人开始为大儿子打算，于是悄悄立下了遗嘱，打算将糖厂所有权转让给大儿子一家。谁知这张没经过公证的纸条被小儿子发现，最终闹了一遭，这事儿也不了了之。

至于女儿，泼出去的水罢了。

这一切，都发生在老人病发之前。

“杨光林是谁？”外孙女拿起一张淡绿色碎纸仔细端详半天，才发现这是从户口本上撕下来的个人页，上面写了三个大字——已注销。

“你说呢！”大孙女叹着气摇着头，一脸的不可置信。

恍然间，梅许来才意识到，不仅仅是老人失去了名字。人越长越大，名字的烙印却逐年减淡，最终只会变成户口本上的一行字。

就连这仅剩的印记，也会随着时间而尘封，变得斑驳不清。就好像老人浑浊的眼球，除了塞在眼窝子里当做摆设外，也起不到什么作用。

中年时期，老人得了青光眼。她总是站在距离电视机不到五厘米的位置，斜斜倚靠在木桌的边角处，这样既不阻挡后面人观赏，又能看清楚屏幕里的小人儿。

“奶奶，你这样看对眼睛不好！”大孙女想拉她往后站站，“改天还是带你去医院做手术把眼睛治治好吧。”

老人怕疼，最终没能去做手术。

“最后那段日子，奶奶她……几乎是失明状态。”大孙女正在收拾客厅桌子上的杂物，一堆开了封的没开封的降血压药，几只皱巴巴的红塑料袋里装满了纸巾团子，“她总是偷偷往口袋里塞纸巾，用过的没用过的都一股脑儿藏进去，也不知道究竟为了什么。”

“安全感吧，”外孙女一张张摊平纸巾团，摊不平的就扔到一边，“她连站都站不起来，彻底失去了人生自主权，除了这个，又能做些什么呢？”

这一盒盒药，再也没人吃了，这一张张纸，再也没人用了，这一只只塑料袋——外孙女想起小时候，老人牵着她的手走在朝阳初升的土路上，路过小卖部时，从缝在裤腰里的小口袋中掏出一只卷得整齐的红色塑料袋慢慢散开，原来里面包裹着几张小面额的人民币。

买两袋劣质的夹心奶油饼干，只需要一块钱。

外孙女嘴馋，就好这一口。她利索地掰开饼干，舔着中间的奶油，边走边啃，只剩下一只小手紧紧握住老人的食指。可老人担心一根手指容易被拉伤，于是总将中指也一起往幼小的外孙女手掌里塞。两人就这样无声地博弈，你塞我推，最终来到了那栋三层小楼。

这栋楼是老人母亲留给她的遗产，他们几个孙子辈都在这里住过，时间或长或短，直到长大了些才被各自的父母接回家。现在，这里由小儿子一家独占。

前些年老人高血压瘫痪后，她就失去了对这栋楼的所属权，被两个儿子推来搡去。他们精准地算好日子，一家三十天，多一天也不行。至于女儿家，是万万去不得的。在这里，父母去女儿家的意思就是——儿子都死绝了。

绝后才去女儿家住！这是一种诅咒。

不过，女儿倒是可以去儿子家照顾老母亲，这样既不算打破习俗，也尽到了孝心。每年寒暑假，女儿总是携家带口住进儿子家，推着老母亲出去散步，洗着老母亲沾尿带屎的衣物。

老大家的是城里人，若不是因为耳朵的残疾，断然不会嫁给一无所成的老大。自然，她也不会亲自动手照顾老人。为避免麻烦，老大夫妻决定自掏腰包雇保姆来照顾老人。他们两人的生活依旧，上班的时候去上班，休息的时候，你打你的牌，我搓我的麻将。

那个保姆也算尽职尽责，老人身上一直干干净净，连异味都没有。可惜，后来不知道是什么原因，那个保姆辞职再也不来了。老大对此闭口不谈，老大家的也一样。

卡擦卡擦——厨房里响起做饭的动静，老大家的看了眼窗外空无一人的菜园子，这才低头切起细葱，硕大的菜刀一下下落在切痕遍布的菜板上。半厘米长的青绿色葱管子一节节的，圆溜溜的，带着刺激的香气在案板上堆成了小山。切完了小葱又从窗台角落里找到几颗大蒜，让梅芸芸剥了。接着又将撕好的包菜用刀直接在脸盆里重新轧了一遍。

地上摆满了红色的塑料袋，一把半米高的香芹竖着靠在墙边，两条半死不活的胖头鱼露出半条尾巴，时不时神经跳动，吓人一跳。地板上露出四个方形泥印子，显示着原本放在这里的饭桌已被挪去他用，因此这些食材只能杂乱地堆在地上。

“说实话，我们家虽然穷，但是在吃上面从来没亏待过你妈，浴霸也是开着才给她洗澡。我不是说自己多好，至少不……哪像他家……”老大家的在厨房只剩下她跟梅芸芸时，忍不住打开了牢骚的话匣子。

老人血糖高，经常感到饿。因此家中要常备着不含糖的饼干，让老人没事的时候嗒叭嘴。

糖厂在郊区，每次两家切换时，梅雁雁总会买上许多零食让老人带回去。可惜的是，这些零食经常性地被其他人吃掉，没能进入老人的肚腹。

“之前雁雁是不是还跟她吵了一架？说她没照顾好……”梅芸芸转过身看着过道，防止意料之外的人忽然走过来。

“你这些年在陪读走不开所以不知道，你妈在老幺家头发都掉完了，你说，不是她揪的还是老幺揪的啊？他那么老实的性格，能干出这种事吗？他俩，一个属羊，一个属虎，谁吃谁还不明显吗？雁雁那么好的脾气，这么多年我就没见她发过火，她都看不下去……”

“还不是妈，当年青松自己找了对象，她不同意，非安排了现在这个，说亲上加亲，结果老了自己受罪！”

“听说，在他家都是你弟扶着你妈上厕所，哪有儿子扶着妈……你看看老幺那瘦竹竿的样子，都是被她压的伤了精神！在我家，你大哥都没动过手指头，都是我一个人。”

“那没办法，谁让老幺家的能干活。听说她现在还上糖厂的流水线呢，那些年轻的工人都比不过她。再说了，她儿子还没结婚呢，手又那样……估计难呢。”

“说起那手我就来气，就因为当年你大哥多嘴说了一句学木匠好，结果小明把手指切掉的时候，她一直怪你大哥，意思是你大哥说学木匠小明才去学的木匠，不然根本不会伤了手！”

咔哒咔哒的脚步声响起时，两人很默契地住了嘴。果然，老幺家的风风火火地从细长的走廊里现出身形，“你大哥问面条好了吗？他们都饿了，催着吃呢。”

“就好了就好了，让他们过来吧，这个点应该也不会有人来了。”