老人咽气之前，躺在床上艰难地呼吸，手一直用力抬着，朝那扇污浊的纱窗伸去，像是有什么人在跟她招手。

最后也没闭上眼睛。女人们私下里议论，说这是‘不好’的表现。老人心里有事情没放下，死了也不会安安稳稳地离开。

一个老头拉着老幺走到屋侧窄小的巷子里，低声说着什么。忽然，老幺把眉毛一拧，嘴角一瘪，怒道：“说什么鬼话？我老娘还能害老大？那可是她最亲最爱的大儿子，从小放在手心里疼……”

“那你说，这好好的……老大怎么会掉到井里去？”

老幺和缓了五官，皱着粗眉沉思，接着犹如老僧收到天启一般撑开眼皮，鬼祟道：“我想到一件事，说不准，跟这个有关。之前因为那个保姆，他们夫妻……”

窸窸窣窣，嘀嘀咕咕，絮絮叨叨，哼哼唧唧。

那老头儿带着一副‘我就知道’的表情从巷子里出来，看见许知恒那胖胖的身影正在给每一位来吊唁的亲戚倒开水泡茶，忙叫道：“阿恒啊，你妈妈呢？”

“在屋里呢……”

“你阿明大哥呢？”

“没看见哎……”说着，许知恒抬起圆脑袋四处瞧了瞧，忽然指着远处那条石子路，提高了嗓门，“大哥在那里！还有……其他人跟着……”

这时，乌云已经散开，没什么温度的阳光洒下大地，仿佛是月亮披了一层太阳的皮。临近中午，忙活了一上午的人早已没了力气，一个个支开桌子，摊开板凳，并不舒服地坐在一起说话。

要说身体上的劳累似乎并不多，只是屋内供桌上挤着的那两张遗像看上去总有几分诡异。他们偶尔悄悄一回身，又迅速收回眼神，脸上有惊恐有戏谑有笑容有不安。

真可谓千人千面，各有不同。

灵棚外的石子路上，梅畏明左手插着兜，右手举着烟，自然卷的头发带着微微的黄，人模人样地扭着步。另外三人落后几步，与他拉开一截距离。他冲着迎上来接应的老幺耳语一句，深深吸了口烟吐向旁边无人的空气中，欲盖弥彰地显示出自己既体贴又自私的一面。

“你在……你在说什么？”老幺警惕地看向另外三人，眼睛落到老九身上时，化为疑惑，“你是……你叫……小九是吧，你怎么也跟着他们乱跑啊……赶紧去找个地方坐下吧。”

老九轻快地应着，坐到了角落里。

“跑得真快……”梅许来低声嘟囔。

直到梅畏明跟着老幺进入堂屋，徐芮墨才开口：“那人是你男朋友？”

梅许来吃了一惊，脸瞬间红透，解释道：“不是，他是个算命的！我们也刚刚认识……不熟的……”

越是解释，脸颊越烧，梅许来干咳两声，却听见了屋里咳得更大声的老幺。

也许是被梅畏明的二手烟呛到了，老幺瘦长的身体半倚靠在门板上，微微驼着背，咳嗽一轮接着一轮猛烈袭来，他越来越驼，脸涨成猪肝色。他拧开保温杯灌下一大口，暂时抑制住嗓子里的这股瘙痒。

“小舅，我去买点药吧，怎么咳得这么厉害？”梅许来跑过去拍着老幺的背，才注意到手掌接触到的全是干拉拉的排骨，她不自觉放松了力道，生怕这一根根细长弯曲的骨头会被拍断。

“没事，我不要紧。”老幺压抑着窜到嘴边的咳嗽，“快去……咳……帮忙上菜吧……”

一股酒精气味，从老幺的嘴巴里冒出来。

咳——稍不注意，一条浓稠的鼻涕飞到手指上，拉成了一块布。梅许来垂下眼睛，假装没看见，为长辈留存了尊严。

后院里，一张毛糙的木桌上摆满了巨大的铁盆，里面热气腾腾装满了红烧牛肉、红烧羊肉、红烧鸡肉……厨师是个身材健壮的中年男人，他举着大锅铲费劲地翻炒干子烧白菜，在这严寒冬日里只穿着一件毛衫，头上起了一层油汗。

女人们围在桌边，已经整装待命——手里端着托盘，腰间系着围裙。梅雁雁脸上挂着一条条白痕，起了一层细碎的皮屑。她站在队伍最末，眼神呆滞，失去了往日的活泼。

梅许来悄悄站过去，拉拉她的围裙，继而握住她的手。这一瞬间，梅雁雁湿润的眼睛里重新泛起泪花，伏在梅许来的肩上轻轻哭着。

阿嚏——梅雁雁捂着口鼻，掏出纸巾擦拭干净后才含糊道：“你最近脱发有点严重啊，这么多碎头发……”

“唔，最近有点失眠……”

热热闹闹吃完饭，有人掏出了塑料袋收拾吃剩的红烧肉。梅芸芸也不甘人后，招呼着几个孩子帮忙抢菜。人一多，一下子几桌子的红烧羊肉就全进了她的口袋。

“这么多人的口水，你要这个做什么？”梅许来低声询问，她可不吃这东西。

“反正这些菜明天也不能继续用了，家门口的二外公一个人不会做饭，子女也不在身边，我装着点菜让他们带回去，也省得他天天啃咸菜，都上霉了还继续吃。”

那个‘二外公’是老人丈夫——也就是梅许来外公的亲哥哥，如今年近八十，住在一间没粉刷的二层小楼里。这屋子连扇像样的玻璃窗都没有，夏天遮不住太阳，冬天挡不住风雨，连自来水都没有。幸好屋后头就是河，老人每天去河里拎水。

“现在谁还去河里打水喝啊？”梅芸芸长叹一声，“他儿子女儿都不在家，也没办法。”

“二外公不能装个自来水吗？”

“哪里舍得呢，钱都送去给儿子了……稍微赚到一点钱都送出去了，自己天天吃上霉的咸菜……”

“那他儿子怎么不把他接过去一起住呢？”

“那怎么行！他儿媳妇嫌弃他不讲卫生，老年人，没活头了，谁都嫌弃……”说着似乎很为自己悲哀，眼神都暗淡不少。

梅许来忙笑道：“这么多羊肉，够吃好多天了！我们多装点吧，冬天也不会坏。”

于是一桌接着一桌扫荡，这阵势吓得几个年老的妇人纷纷退后，不敢一起争抢。

许知恒正端盘子送去后院清洗，路过灵堂时被老幺叫住：“你爸爸呢？”

“正在收桌子……”这些简易木桌取下桌面，合上桌腿就能堆在一旁不占地方。毕竟借了邻居家的门口空地，不能太过猖狂。于是夜里散了之后，除了自家门口的遮雨棚外，其他的都要收起来。

“赶紧叫他过来，对了，让你妈妈也过来。还有，把你雁雁姐姐也叫过来……”

老大家的正一个人独自面对着一澡盆的脏碗，像台机器似的不停地挤洗洁精，打出泡沫，刷洗……

新的一摞盘子滑进她面前的水盆时，她惊得往后退了一步，差点坐倒在地。丧失听觉的她幸好生活在文明世界，向她袭来的幸好只是脏兮兮的餐盘。

不过，丧失听力并非全无益处。这许多年来，她一直活在自己的世界里，就连自家的事情都很少掺和，更别说其他人家的闲事了。正因为如此，这夜的会谈，她作为主要代表却直接失去了资格。