1.

元旦过后不久，期末考试就来了。我班的成绩竟然有了些许起色，不是倒数第一，变成倒数第二了，我倒谈不上多高兴，就是在会议上少挨了几句骂。

周思昂考了我班的第一，我说要给他个奖励，问他想要什么，他说现在没有想法，让我把许愿的机会给他留着，等他以后想到了告诉我。

假期开始两周后，我去了趟首都，老教授雪天散步，摔跤把腿伤到了，他儿女都在国外，我放心不下，便决定去看看他。

我在首都待了几天，教授天天因为一些社会话题和我争论不休，争着争着，身体居然见好了，他其实不怕我提出观点与他相悖，他更怕的是孤独。

回家的前一天晚上，我们彻夜长谈，我给他讲了工作期间的事，十句话里有七八句都是周思昂。他听完摸着胡子问我：“这孩子是不是太依赖你了？”

我回忆着和周思昂相处的日子，模棱两可道：“也不算吧，也有其他孩子和我关系好的，他就是没什么朋友，平时多和我交流些。”

教授又絮絮叨叨地和我谈了些对周思昂在学校处境的看法，最后摇摇头说：“你呀，赶紧考过来陪陪我这老头子吧，我看你根本也不适合当老师。”

我当然不信他的断言，和他犟了几个回合，最终败下阵来。

“你别忘了，你是个老师的同时还是个人，你得吃饭，得考虑自己的未来。我知道你有理想，有坚持，但是许笙，人得活好了才有理想，你别一辈子拿不到高级职称还累垮了身体，到时候我泉下有知也得笑话你。”我就是败给了他这一句声嘶力竭的话，他说的太直白，让我所忧虑的一切都无处遁形。

我并不是能依靠父母就高枕无忧的人，我希望我的人生掌握在自己手里，不论是工作抑或是婚恋，而只有经济完全独立了，我才有资格对父母的要求说不。

说到底，我决定考研，继续走学术路线，心里多少也是害怕在学校里不能有好的发展。因为周思昂的事，校领导对我都有意见，是主任替我说了好话才把我留下，可主任年纪大了，校里面的领导班子却大多正值壮年，我是熬不过他们的。

启程回家当天，教授拍着自己的腿，自嘲说自己一把老骨头，想送送我都起不来，我瞧着他眼眶都红了，自己也跟着不是滋味。我同他承诺，这把一定考上，让他养好身体回学校等我，他嘴硬道：“别把自己太当回事，一来就气我，我不稀罕。”

躲在病房门口，隔着小窗子，我分明看到教授抹了把眼泪。

我是最讨厌离别的，但人生中总有些不得不动身的时候，在北江，还有我的学生等着我，我得回去。

坐飞机时，无聊地扒拉手机短信，猛然发现周思昂几天前发给我的一条消息，我忘记了回复。

他问我：许老师，您能来我家一趟吗？

他发短信的那一天，我刚好得知教授受伤的消息，焦头烂额间忽略了其他的信息。

下飞机再回复他吧，他明白事理，应当不会怨我。

我当时就这样理所当然地想着。

2.

下飞机后，我给周思昂打了几通电话，都是无人接听的状态，我思考着要不要给唐女士打电话问问，但又觉得不在开学期间突然过问，可能有点不好。

于是我给周思昂回了短信，简短解释了当天没回他消息的原因，让他看到了联系我。

短信发出了两三天，结果石沉大海，杳无音讯，再拨过去的电话也都是无人接听，我终于还是忍耐不住，打算联系他妈妈。

出乎意料的是，唐女士居然就像跟我约好了一般，先给我打来了电话。

一接通，电话那边就传来啜泣声，我的心也凉了几分。她哭了许久才说出一句完整的话：“许老师，您能来医院看看他吗？”

我当下什么都不愿意多问，只确认了是哪家医院，就匆匆赶了过去。

情况没我想的糟糕，但也足以让我失掉按部就班的力气，学习、工作还有一蔬一饭的寻常生活，恐怕都要被暂且搁置。

周思昂已经脱离了生命危险，几天前他吞了过量安眠药，唐女士发现后送他来洗胃，抢救过来的第二天，他又拿桌上的水果刀割了手腕，听唐女士说，他割得很深，但因为身体虚弱没有力气，终究还只是皮外伤。

唐女士一边跟我讲述，一边哭得瘫坐在了地上，我搀着她要将她扶起来，可身子蹲下去，我竟觉得站不起来了。我的头脑是热的，四肢却是冰凉的，我的理智就像洪水袭来时漂泊的一块浮板，很快被冲蚀得无影无踪。

缓了好久，唐女士带我去了周思昂的病房，我站在门口迟疑半天，才敢走进。

病房里一眼望得见的地方都没有摆放任何东西，稍微锋利些的桌角柜角也被包上了泡沫自粘条，唐女士大概被吓怕了，竭尽所能地避免那种让她从□□到心理全线崩塌的事情再次发生。

周思昂就静静躺在病床上，脸色比以往白了些，脸颊微微凹陷，看上去瘦脱了相。唐女士给他掖了掖被角，手指摩挲着他扎满针孔的手背，眼泪又一次溢了出来，捂着嘴不让自己哭出声，却还是露出了几声抽噎。周思昂还睡着，我怕吵醒他，忙带着唐女士去了走廊。

一位母亲的一生里，最脆弱的时刻应当都关系于她们的孩子。在我过去的印象里，唐女士是位总是精致体面的女强人，她是做生意的，隔三岔五就有酒局，有几次回来撞上我，她分明是醉了，却依旧能强撑着神智与我清晰交流。

可她现在素着一张脸，不修边幅地站在我面前，一段简单的话都说得颠三倒四，我看着她肿得垮下来的眼袋，连安慰的话都不知从何开口。

“许老师，您说他为什么啊，他到底为什么啊？”她一遍遍重复着，我的心也被一次次碾压而过。

为什么呢？我能说出太多的原因，那么那么多，甚至不知道压倒周思昂的究竟是哪一根稻草。

是病吗？是孤独吗？是同学的霸凌吗？是周遭的非议吗？或者说，这其实是重重重压下他逆水行舟的结局，努力过也挣扎过，可这世界还是让他失望了的结局。

无数个日夜，他是不是都要清醒地感受着命运的蚕食，社会的偏见一刀一刀戳在他身上，他逐渐麻木了，可悲的是他还有梦想，还有一些微弱的希望，他因此只能继续抗争。

我想他是精疲力尽了吧，他已经做了能做的全部，却发现这世界还是没办法变好。我该怎么让他明白，烂掉的是这个社会，而不是他的人生呢？

我搜刮头脑中的知识，过去的经验，书本和新闻里的故事，然后惊觉自己在做徒劳的事情，我企图从26个英文字母里找出第27个，这是死路。

那时候，我感到了前所未有的绝望。