5.

辞职后我在家闲得发慌，状态也很差，为了让我振作起来，我爸时常拉着我去江边散步，每每路过周思昂家的小区，我都忍不住停止脚步，望着那里发呆。

我爸是和我妈截然不同的人，他话很少，不太关心我的各种选择，我妈骂我时他也不总帮抢，往往充当的都是和事佬的角色。我和他交流不多，以前在首都上学，每次通话他都是跟在我妈后面说上几句，无非就是“身体还好吗”、“吃的怎么样”、“睡的好不好”这种俗套的问候。

但那段时间，他突然话唠起来，陪我散步的时候总滔滔不绝，我从来不知道他可以把家长里短说得口若悬河，政治军事也分析得头头是道，他一点不像我妈嘴里那个笨嘴拙舌的“孩子他爸”，这让我觉得过去二十几年来对他的认知都要推翻。

他似乎慢慢悟出了我总是在同一个小区门口发呆的原因，后来再走到那里，他就会跟我念叨说：“过去的就让它过去，人生就是常过常新的玩意。”

我妈不数落我了，也不催我找对象结婚了，她嘴硬，就天天变着法做好吃的，用她自己的方式哄我开心。在父母的陪伴下，我的状况一天天好转，一切都在向好发展。

我很久没有周思昂的消息，离高考的日子越来越近，我跟学姐打听过几次以前的学生，在高三突然更换班任，我对他们都心怀愧疚，只是每次问到周思昂，学姐就支支吾吾的。

五月到来，北江的丁香开得整个城市芬芳弥漫，我和往常一样在江边遛弯，路过周思昂家的小区，我鬼使神差般地走了进去。

那天是周思昂的生日，因为高三五一不放假，我笃定他不会在家，想着去敲敲门，如果唐女士在家，就把提前准备的生日礼物留下，如果不碰巧，就算了。

我敲了两次门，都没有回应，心想第三次还没有人开门，就只好离开，但我还没有敲下最后一次，门就打开了。

唐女士顶着一头乱糟糟的头发，黑发掺着白发，她的眼睛肿得过分凸起，瞳孔不聚焦，憔悴溢于言表。我隐隐有种不好的预感，与她面面相觑着，半天也组织不出一句合适的语言。

未等我开口，唐女士忽然抱住我失声痛哭，我彻底慌了，忙问她：“怎么了？”

她含糊不清地说了写什么，我听不明白，半搂着她进了门，打算把她搀到椅子那坐着。

我的视线落在客厅的柜子上，动作瞬间卡住了，柜子上摆着一张照片，照片上的周思昂笑得很好看，那是他艺考报名时照的，可是明明是彩色的来着，为什么变成了黑白色......

“您别哭，”我帮唐女士擦去她的眼泪，努力保持着镇定，“您......您能和我说说吗？”

她哭嚎得更为凄厉，哭得没了力气，整个人的重量都压在我身上，我承受不住，跌坐在地上，脑子一片空白。

“你怎么才来啊！你怎么才来啊......”她不停地用拳头砸在我身上，她使不上劲，我身上一点都不痛，反倒是心脏钻心的疼。

她打累了，嗡动着嘴唇，面如死灰，她用空洞的眼睛看着我，仿佛要把我盯穿。

“思昂走了，他再也回不来了......”她下了最后一道死刑宣判，我感到周遭的一切都在摇曳，在倒流，我好像陷入一个无名的漩涡，刺耳的鸣声又一次响起，胃里霎时翻江倒海。

我仓促地说了句“抱歉”，然后跑进厕所锁上了门，吐得昏天黑地。我知道这很不礼貌，但那种恶心是无法忍耐的，我几乎要把胃都吐出来。

撑着身体站了起来，收拾好被我搞得一片狼藉的地面，走到洗手池前面，想要洗把脸。水一捧一捧地扬在脸上，顺着脸颊留到下巴，不小心进到嘴里，味道居然是咸的，我看着镜子里那个狼狈不堪的自己，用力咬紧牙关，没有哭出声响。

6.

唐女士说，周思昂是自杀的，从学校天台一跃而下，摔得面目全非，她去认尸的时候怎么也不愿意承认，那是她的孩子，最后下葬时，她花钱找了个很贵的入殓师，才让他体面地走了。

我问她，怎么能确认是自杀，她告诉我，起初她也不信，但调查很久都没有眉目，学校当天放假，没什么人员走动，尸检也查不出其他的死因，最后只能以自杀结案。像这种高三学生跳楼自杀的案子，每年有很多，警察早就见怪不怪，也没办法投入大量的人力物力在这一个人身上。

我还是不信，周思昂是个说话算话的人，他答应过我，我不信他会选择这样了结自己的生命。

唐女士叹息道：“他既然有过第一次第二次，就可能有第三次，我早该发现的......我早该发现的。”

我有些发怵，颤抖着声音问她：“他后来，状态很差吗？”

她看了看我，自嘲地笑笑，而后挖苦我说：“你一走了之的时候，有想过他要怎么办吗？因为那件事，学校里对他指指点点，他本来就是个有病的孩子，你让他怎么在学校自处？”

她的话犹如一击闷雷，重重打在我心里，是啊，我又是自作主张，没有经过他的同意，擅自出现在他生活中，又不留只言片语，拍拍屁股潇洒地走了。

我一直觉得自己是在为他考虑，但做的每一件事都是伤害他的，他是很倒霉，遇到了我这样的老师。我的自私也给自己带来了报应，他离开了，我的一生都将顶着罪恶过活。

我不知道如何赎罪，只能重复那干瘪无用的“对不起”，三个字那么的苍白无力，每说一次我都倍感绝望，可我别无他法，还是要说。

唐女士没有力气和我生气，她哭一会儿，歇一会儿，断断续续，却总也不停，十九年前她咬着牙生下来的孩子，在十九年后的同一天里，已经不在她的身边，再也回不来了。

她自怨自艾着，怪罪自己没有看好周思昂，她说自己分明已经察觉到周思昂对我的情感，却选择了放纵，她以为他由着自己的心走，总归会开心些。

这世界上并不存在无度的自由，她觉得，是她的纵容豢养了周思昂的心魔，她和我一样，要背负着她的罪度过余下的一生。

那天离开前，我问她，周思昂有没有留下什么东西，她说有，但不愿意给我看，我也自知没有资格，放下了这个念头。

我又问她，周思昂的墓在哪里，她也没有告诉我，她说：“死前不见，死后也没必要见了。”她说的没错，我没有再强求，恹恹地离开了。

不过我还是有太多话想要说，于是问了学姐，她和学校的老师一起去过，在我的央求下，她告诉了我。

我带着周思昂的生日礼物，还有刚买的蛋糕，坐上了前往墓园的出租车。北江的出租车司机非常健谈，司机大叔看我这个模样，操着一口浓厚的东北口音，安慰道：“姑娘啊，你也别太难过，走了的人泉下有知，该心疼了。”

我听了他的话，更难过了，好不容易憋回去的眼泪又流了出来，车里只有我和司机，我不怕被他笑话，哭得越来越大声，甚至破了音。

司机从前座拿了几张纸递给我，问我：“走的是你什么人啊，哭成这样。”

“亲人？”我摇头。

“恋人？”我又摇头。

“朋友？”我还是摇头。

司机皱起眉头，想来也是思绪枯竭，我啜泣着，小声念叨：“什么也不是，我和他，什么也不算了。”

司机也不知道想起了什么，长叹了一口气，对我语重心长道：“小姑娘，向前看吧。”

向前看吗？前面还会有路吗？我不清楚，也望不见。

但我知道，周思昂的人生已经到了尽头，他再也没有路了。

再也不会了。