四、2018年

那一年，我博士毕业，选择了留校，因此定居首都了。首都的房价一年年水涨船高，我买不起，但在学校附近租个不错房子的钱还是有的，我特意租了两居室，打算把爸妈也接过来。

我爸前两年退休了，我妈的小生意也不做了，两个人都清闲下来，却谁都不愿意搬来首都，老人家对家乡总有非同一般的情感，守着那一栋老房子，就好像守住了一切。

我并不强求他们，因为我常常回北江，他们不来，我去看也是一样的。

其实，我已经没有不得不回北江的必要了，我的工作和生活都与那里切断了联系，能让我牵挂的很少很少。

可人就是会有情绪上头的时候，想念一个人的迫切，是等也等不住的。

多年来，我一直保持着写信的习惯，想到的时候就写一写，没什么重要的事，就是想攒到一起，在回北江的时候，念给周思昂听。他是位很好的倾听者，和以前一样，只是不会再回答我了。

我觉得很遗憾，读研读博之后，我去过很多地方，甚至飞到了国外，我走过许多景色不一的小路，吃到过很多让我啧啧称赞的食物，经历了很多让我感叹这世界还算美好的事情，那些都十分幸福，却永远残缺抱憾。

周思昂比我年轻，也比我聪明，如果是他走过我走过的路，吃过我所吃的东西，经历我所经历的事，他一定会有比我更深刻更恰如其分的感受。我把那些故事讲给他听，不知道他会不会想回人间看看。

研一的时候，唐女士就搬走了，电话号码也换了，我后来去原来的小区找过她几次，邻居说她没有卖掉房子，定期会有人去打扫，但她不住在那里了，我再也没有见过她。

我想她不会是为了躲我，老房子里有太多她无法面对的东西，门框上的身高划线，墙上涂鸦的画，一张张粘死后撕都撕不掉的奖状，她大概承受不住回忆的摧残，那种感觉就像溃疡，疼痛日夜侵扰，生活还要继续。

研三的时候，教授检查出了肺癌，没办法再做我的博导，他过去并不是一个悲观的人，患病之后却心态糟糕，我博士还没有毕业，教授就先离开了。在他的葬礼上，我第一次见到了他的儿女，他们都是很有精英派头的人，即使哭着，也是体面的。

我很想问问他们，国外到底有什么好东西，让他们连家都舍不得回，是金钱呢？是荣耀呢？还是不论如何都比国内清新的空气呢？但我终究没有问出口，每个人心中都有自己的道理，他们的行为与我的道理不符，我们之间的道理不相为谋，也就没有交谈的必要。

教授走后，我又陷入了一段浑浑噩噩的时间，论文写得一塌糊涂，最简单的逻辑错误都犯。我的博导也曾是教授的学生，他的状态也不好，但还比我强些，他一看我当时的论文就生气，一骂我又想到教授，最后也说不出几句，只能唉声叹气。

那段时间，我经常梦到周思昂，特别神奇，他好像真的变成了天使，在我需要的时候就会来找我。他还和以前一模一样，所以我认为当年我与唐女士探讨的结论有误，他是不会长大了的，永远青春，永远十八岁，这样的能力如果放在普通人身上，一定会被许多人嫉妒。

因为有他陪着，我很快度过了那次低谷期，恢复神速，顺利拿到了博士毕业证。

我怀疑天上是有岗位的，离开的人可以去应聘活着的人的保护神。我觉得周思昂应该原谅我了，不然他那么优秀的人，明明有资格去竞争更伟大的人的岗位，而不是我这个平庸又别扭的人。

教授的离开让我慢慢和父母的奇怪行径和解了，我妈催婚的时候，我不再和她置气，而是采取更圆滑的话术来安抚。

我都三十岁出头了，不但不嫁人，连个男朋友都不谈，我妈担心也是很正常的事。我不认为结婚生子是人生的必需品，如果我能独自一人活得好，也不需要多一个人插手我的生活。

十一月份的某一天晚上，我照常洗漱完躺在床上看书，突然接到一通电话，来电人是我两年前在一个学术活动上认识的朋友。

我接起他的电话，不明所以，还来不及问他大半夜联系我的原因，他就横冲直撞地来了一句：“许笙，我喜欢你。”