1.

我结婚了，在一个无比寻常的上午领了证，没办婚礼，觉得也没有很多能请的人。

我的丈夫就是那个半夜给我打电话表白的朋友，他叫罗响，我妈说他名字与我般配，长相与我登对，职业都和我十分匹配，因此相当满意这个女婿。

罗响比我大一岁，是首都本地人，本硕博都在华清读的，毕业后也留在了华清任教，他是个工科生，但人挺浪漫的，爱看书，有许多稀奇古怪的想法。

他当年给我表白是因为和好友打了赌，18年英雄联盟的全球总决赛，他打赌IG夺冠，他就和喜欢的姑娘表白。好巧不巧，八年无冠的赛区夺了冠，好巧不巧，我就是他喜欢的姑娘。

我和他交流不多，见过几次面也都是人多的场合，私下不怎么联系，所以那时候，我对他突如其来的告白猝不及防。

说真的，以他追人的水平，不出意外的话，一辈子都追不上我。但2019年底，意外来了，疫情打乱了一切，我爸的身体原本就不太好了，病毒又给了他沉重一击，夺走了他的生命。他临终前，罗响忙前忙后帮了许多，他看在眼里，觉得罗响是个不错的人选，能够让他放心地把我托付出去。

他走的那天，抓着我的手，怎么也不愿意松开，他最后的愿望就是能看到我有个好归宿，于是我答应了和罗响在一起。

我爸直到生命尽头的那一刻，也没有放开我的手，我是他唯一的女儿，我想我应该听他的话，给他给我妈都有一个交待。

所以，我不办婚礼应该还有一个理由，就是因为我害怕，怕司仪问我爱不爱我的丈夫，到时我该怎么回答呢？

说“不爱”，于他有愧，说“爱”，又愧对自己的心。

时隔许多年，我发现我依然是个自私又懦弱的人，罗响对我很好，而他对我越好，我越觉亏欠。我为了满足父母的期望，利用了另一个人的真心，他本应拥有一段美好的婚姻，但娶了我，恐怕就不能了。

婚后我们一直分房睡，比起夫妻，更像是室友，我忙于学术，很少和他相处。我爸走后，我妈也搬来了首都，和我们住在一起，这个冰冷的家也算有了点人气。

只是我妈来了，我就更少回北江了，我还是会回去看周思昂，但频率越来越低了，从一个月一次到三个月一次，再从三个月一次到半年一次，我想起他的次数越来越少了，每每想到，我都觉得心痛难耐。

对他，我更觉愧疚，我不知道他会不会孤单，但是我实在不知道与他说些什么。我的生活朝朝暮暮，一如既往，没有新鲜事，听着也无趣，还有我的家庭，我的丈夫，那些我更无法开口。

我唯一能同他说的，是日新月异的社会。我为他描绘着物质丰富精神却愈加匮乏的时代，告诉他，未来并不如他想象的那么好。人们疲惫，焦躁，在物欲横流的社会中寻找自己的位置，世界是彩色的，但有时候也是黑色的。

他沉睡在那段生机勃勃的岁月里，也未必是一件坏事。

2.

暑假回来的新学期，在大一的课堂上，学生们用PPT汇报作业，有个女孩儿忘带U盘，用微信传输文件。电脑连接着电子屏幕，微信界面我看得一清二楚，她的头像上是一张我多年未见却无比熟悉的面孔。

我急忙向女孩儿确认，她被我的神情吓到了，怯生生地对我说：“老师，她叫杨舒晴，是最近大爆剧的女主。”

那天下课后，我上网搜索杨舒晴的名字，百度词条下的简介我读了好几遍，觉得有些讽刺。

她出道就参演了大制作的电影，热度上去后每部戏都是女主，她人气很旺，粉丝众多，我点进她的微博超话里翻了翻，发现粉丝眼里的她与我认识的她根本就是两模两样。

网络上的杨舒晴家世出众外貌姣好，一路名校毕业，是个十足的学霸，她路人缘很好，据说业内都盛赞她的人品，说她既敬业又与人为善，两年前有人曝光她在剧组为难小演员，但那个演员后来主动出来澄清，舆论瞬间反转，最后就不了了之了。

我相信人是会变的，但我不信会有那样颠覆的改变，人长到十八岁，骨子里的东西就已经定型了，不论发生什么天大的事，都不可能让她的价值观转换得如此剧烈。

她做过的事没有人知道，她依然可以把自己伪装在漂亮的面具里，用完美的形象示人，甚至于她的一句话对我学生的影响，都要比我一学期的课程来的管用。

我想揭发她。

这个念头出现在我的脑海里，挥之不去，虽然理智告诉我不要去做，心里那份不甘却蠢蠢欲动。

我没有证据，当年她把罪名洗得一干二净，没有留下案底，那时候网络不发达，我的手机没办法记录，如果我要发帖在网上，只能靠自己的一张嘴，然而，口说无凭，大概会被说成是没有实锤，连个波浪都掀不起来。

我于是在各个社交平台上开始了地毯式搜刮，几天之后，在某短视频网站的评论区找到一条被骂得狗血淋头的评论，乍看上去很像黑粉的留言，但她的IP地址在北江，主页里的自拍视频也让我觉得眼熟。

我私信联系她，问她是不是北江七中毕业的，她反问我是不是杨舒晴的粉丝，我猜她是被人肉怕了，没有直接道出目的，而是骗她说自己是她同届的同学。

她没再设防，和我热络地聊起来，交流中，我感觉到她是个很乐观的人，她告诉我，她毕业后去了职校，后来辗转各地打工，直到把她带大的奶奶生病，她才又回了北江。她说北江经济发展的一年不如一年，她在饭店当服务生，去过五家饭店，倒闭了三个，现在在一家网红餐厅做前台，日子稍微好过了些。

我除了自称的“同学”的身份，对她来说完全是陌生人，但她对我吐露许多，坦诚到让我接不住话。我想她可能有点孤单，需要我这么一个倾听者，而我也愿意做这样的人，她还能说，还想说，我静静听着，似乎也弥补了对周思昂的遗憾。

我们私信聊了几天后，加了微信，她得知我在首都工作，一连发了很多个感叹号，她说我很厉害，能在大城市安身立命，让她十分羡慕。我顺着她的话问她，要不要国庆来首都找我玩，“对方正在输入”的提示出现了一次又一次，她最后回我说：“算了吧，我得陪着奶奶。”

我想到自己也许久没回过北江，干脆不管不顾地订了机票，跟她说：“我刚好要回家，那我去见你吧。”

她又惊讶又兴奋，发了许多句“真的吗”，我把模糊了身份信息的机票截图发给她，她才终于相信了我的话。

我们约在了江边的一家咖啡厅，我特意穿了年轻人喜欢的潮牌，伪装成二十几岁的样子。

我见过她的照片，一眼便认出了她，她是个瘦弱且白净的女孩儿，眼睛大大的，像一只小鹿，我从她的身后靠近，走到一半，突然愣住了。

她的右耳戴着一个耳机一样的东西，我认出来了，那是助听器。

她不安地摸着耳朵，反复确认着那个小小的仪器还待在她的耳朵里，我隔着一个桌子的位置，叫了她的名字：“初禾。”

初禾转过头来，望着我，带着不确定性开口：“许......许老师？”

遭了，她认识我。